剛剛63歲的梁建偉沒有刻意計劃過自己的退休生活。但就在這個初冬，當他和母親結束了五天四夜的郵輪行后，兩人拖著箱子晃晃悠悠回到成都，看著小區(qū)里的銀杏葉變黃，絮叨著年底可以去一個溫暖海邊時，他突然意識到，自己和媽媽已是名副其實的養(yǎng)老“搭子”了。

　　“我們都喜歡熱鬧，喜歡耍?！绷航▊フf這話時，他的母親丁文淵已帶著乒乓球拍準備出門了。老太太身上有種旺盛的生命力，98歲的年紀，還保持著每天至少7000步的運動量。退休前，她在大學里教體育，退休后，她成為成都“民間體壇”的常青樹。79歲那年，她甚至在Wilson杯成都第16屆業(yè)余網球公開賽中，捧回女子老年組亞軍的獎杯。

　　于是，當63歲的小兒子和98歲的老母親成為養(yǎng)老“搭子”后，母子之間的關系似乎也有些微改變。梁建偉會聽媽媽的話，但有時也會說服媽媽要聽話。這對母子一起參加各種比賽，網球、羽毛球，甚至麻將對決，也一起去過很多地方，海邊、山野和平原。

　　因為見證母親的老去在前，梁建偉對于衰老有著更為坦然的態(tài)度，當然，這對母子也從不忌諱談到離別。

　　“別人都說，媽媽能活到120歲、130歲?！绷航▊サ脑捯粑绰?，一旁的丁文淵就接過話，“想不到那么久，我們要活在當下，活好每一天?！?/p>

　　——毫無疑問，這對母子正展示著關于老去之后的更多可能。

　　不打擾的關心

　　其實，不用梁建偉說，只要走進他和母親的家，處處可見母子二人的充實生活。一排獎狀和獎杯，有丁文淵剛退休時，在全國老年人女子羽毛球比賽中的衛(wèi)冕冠軍，70多歲時在全國各種網球比賽中的活躍，還有80多歲后被評為學?！袄嫌兴鶠椤钡南冗M個人……老太太閑不下來，甚至就在今年夏天，她還受邀參加成都市第十五屆運動會開幕式，在現(xiàn)場利落做起俯臥撐……

　　有一個心態(tài)年輕的媽媽，于是相互尊重成為了母子二人在共同養(yǎng)老時不用言明的默契，這從兩人的日常安排就能看出來。

　　老太太的睡眠很好，基本上午9點左右悠悠醒來，然后先在床上做一套起床運動，蹬腿、抬手，再麻利起床，選擇當日的穿搭。她喜歡各種顏色的圍巾，每天都會對著鏡子系好花樣，之后走到露臺上，深呼吸，做上一套廣播體操。

　　這時，梁建偉已經起床了。他先準備早餐，有時是烤面包和牛奶，有時是豆?jié){油條，然后安靜等著母親，不催促，不打擾。老太太心血來潮，決定自己買菜做飯，母子兩人開始計劃中午菜單，細碎說著，有了蒸茄子和涼拌萵筍，就不用再做炒豆角了。

　　按照計劃，母親斜掛著手機出了門。計劃之外，5分鐘后，梁建偉也跟了上去。

　　梁建偉還是有很多擔心，例如，母親雖然會用手機支付、打車軟件，但她時常找不到進入的圖標，再例如，雖然買菜的地方距離小區(qū)不足100米，但是畢竟是在大馬路邊，人多車多。

　　梁建偉一般不會打擾，只是默默跟著，看著母親完成手機支付，提著菜走回家?！@是他們的日常，不張揚的關心和適當的距離。但是，吵吵鬧鬧，也是日常的另一面。

　　“都是雞毛蒜皮的小事?！绷航▊フf話會不自覺提高音量，這是因為母親的聽力已大不如從前。在廚房，老太太切菜，拿起菜刀就“鐺鐺鐺”麻利下刀，他會在一旁心驚膽戰(zhàn)地提醒，“慢點，慢點，慢點嘛?！碑斃咸贸鲂〉右b備菜時，他會忍不住一把搶過，“這是裝蘸料的，裝不下菜?！绷硪贿?，當他覺得灶臺上蒸的肉差不多了時，老太太終于找回了主場，堅定地反問他，“你用筷子插下，看看好了沒有？肉都還沒軟，怎么好了？”

　　“兵荒馬亂”之后，午飯上桌。

　　“來，謝謝媽媽，今天做了一桌好菜?！焙茱@然，在提供情緒價值上，兒子是專業(yè)的。

　　最重要的小事

　　盡管老話常說“老來小”，但母親丁文淵依然會在很多時候讓梁建偉感到震撼。

　　“是的，就是震撼。”梁建偉第一次聽到身邊人想要遺體捐贈，就是從母親這里。98歲高齡的丁文淵，幾乎沒有生過大病，到現(xiàn)在都精力充沛。有一天，她很認真地對家人說，自己離世后，不用大操大辦，她想把遺體捐給醫(yī)療機構，“發(fā)揮點最后價值。”

　　不過再想想，梁建偉也不覺得意外，畢竟母親從來就不是一個會被束縛的人，在近百年的人生中，她一直都在堅持做自己。

　　翻開相冊，黑白照片里是老太太的青春。年輕時，她梳著兩條大辮子，自信驕傲，在學校事事爭第一。因此，當父母為她定親后，所謂的未婚夫不喜歡她拋頭露面，不愿意她去男女混合的高中時，感到束手束腳的少女，直接登報聲明婚約作廢。

　　后來，丁文淵從四川省立體育?？茖W校(今成都體育學院)畢業(yè)，經過層層選拔，入選西南區(qū)女子籃球代表隊。這個愛笑的姑娘和伙伴一起，坐了3天火車，到北京參加全國籃、排球運動會，這也是新中國成立后的第一次全國性體育賽事。

　　扎起長發(fā)，她是球隊的中鋒。那時候，她和前來采訪的記者一見鐘情，兩人相互鼓勵。在她的支持下，丈夫成為最早一批到西昌支援三線建設的專家。彼時遙遠的路途，他們幾乎一年才能見一面，那是一個書信時間很長的年代。丁文淵每次收到丈夫要歸家的信，“我就按出發(fā)時間算，如果3天后還沒到家，那就多半是翻車了?！崩咸[著眼睛補充道，“不過我們運氣好，沒有遇到過翻車?！?/p>

　　對于丁文淵而言，她熱愛自己的事業(yè)。從球隊退役后，她進入大學教書，在1954年就完成論文《身體素質訓練的重要性》，闡述自己的“健身觀點”。

　　近百年來的時代變遷，幾乎都在丁文淵的命運中激起過小浪花，然后她讓自己被托舉到更好的自我。退休后，她先是持續(xù)練習羽毛球，發(fā)現(xiàn)膝蓋有所損傷，又換成網球。她學習使用智能手機、發(fā)朋友圈，學習手機打車、掃碼支付，她的衣柜永遠整整齊齊，使用刀叉熟練順手，因為她覺得老去的只是身體狀態(tài)，而不應該是心理。

　　“所以坦然活在當下，應該是媽媽教會我的最重要一課。”梁建偉在兩年前退休，跟著母親打了10多年網球，他的身體健康，愛好豐富。鋼琴、二胡，攝影、剪輯……于他而言，每天是由很多小事拼湊組成的，但每一件小事都很重要?！白龊妹恳患?，過好每一天，這種心態(tài)下，每天都值得期待?！?/p>

　　現(xiàn)在就是最幸福的時候

　　不過，無數小事組成的每一天，母子二人依然會有分歧。

　　“好比出去旅游時，媽媽特別喜歡找人聊天，一不留神，家里什么具體信息都說出去了?！绷航▊ビX得好氣又好笑。此次郵輪行，他們是坐綠皮火車，慢悠悠地晃到深圳。在列車上，老太太和同車的人聊了一路。

　　“我就說，你跟別人說你是老師就行，不用那么詳細地說是哪個學校教哪一門課的老師；你說你住在成都就行，不用把哪個小區(qū)、哪一棟樓都說了?！辈贿^，梁建偉覺得，母親一直都對這個世界帶著最美好的感受。“好像她就沒有遇到過不好的人、不好的事?！?/p>

　　此外，諸如怎么節(jié)約用水、某個椅子擺在哪里、吃飯用哪個碟子一類的小事，在梁建偉看來，本身就沒有對錯，只是生活習慣不同，各有各的道理?！熬捅M量遷就媽媽的習慣來。”在外出旅游時，訂票做攻略，都是梁建偉在張羅，做母親的跟著兒子走就行。

　　早些年，梁建偉在母親80歲、90歲生日時，為母親制作了兩本厚厚的精致影集。這些年，他又會隨時拍攝下母親的日常，制作成短視頻。于是，定格下了老太太在夏天的網球場上奔跑，在藍天下郵輪上的舞蹈，還有在陌生城市，興致來了隨機加入路邊廣場舞隊的歡笑。在一個爬山的視頻中，老太太背著包，回頭對著梁建偉揮揮手，“偉偉，快點?！?/p>

　　這是梁建偉覺得最幸福的時候。“朋友們都說，我一個退休老頭，還能被媽媽叫小名，有媽媽在身邊，大家都很羨慕我。”他說。

　　當然，不避諱談及死亡的梁建偉也做好了準備，如果母親生病，就好好照顧老人，如果母親離開，他也得到了母親最珍貴的饋贈?！熬褪且黄痧B(yǎng)老的這段快樂時光，還有面對老去的坦然豁達?！?/p>

　　11月18日午后，成都難得有了一點陽光。母子二人帶著球拍出了門，小區(qū)里的人都認識他們，見面就感嘆著老人家的精神矍鑠。一邊走著，梁建偉一邊提醒母親，下周一學校組織的活動早上9點統(tǒng)一坐車，不過他又很快補充道，“你沒趕上車也沒關系，我開車送你去?！?/p>

　　——草叢中竄出一只小貓，這是一個平常的午后。

　　華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 劉雨薇 攝影報道