中新網(wǎng)9月27日電 9月26日，前蘇聯(lián)宇航員根納吉·斯特列卡洛夫和弗拉基米爾·基托夫首次向俄羅斯《共青團(tuán)真理報(bào)》披露了20年前(1983年9月26日)發(fā)生在拜克努爾航天發(fā)射場(chǎng)的一次鮮為人知的航天事故。
“兒子，別飛了”
“早在飛船發(fā)射的前兩天我就感覺(jué)到有些不對(duì)勁，”斯特列卡洛夫回憶說(shuō)，“為什么有這種預(yù)兆呢？應(yīng)該說(shuō)，一切都準(zhǔn)備得相當(dāng)好。為了不讓我們分心，在我們下榻的賓館房間的門(mén)上甚至掛上了這樣的告示：《除醫(yī)生及教練外，任何人不得入內(nèi)》”。
“離點(diǎn)火發(fā)射還有6小時(shí)，我按照往常一樣給母親撥了電話(huà)。她對(duì)我說(shuō)：‘兒子，別飛了。’——在此之前，每次我要乘飛船升空時(shí)，母親從來(lái)不勸阻我，只是祝愿我能平安著陸。可是那一天她突然有一種不祥的預(yù)感�！�
但是發(fā)射前的一切準(zhǔn)備工作都已就緒，火箭已矗立起來(lái)整裝待發(fā)，這時(shí)候怎么可能臨陣退卻呢？一切還是得按計(jì)劃進(jìn)行：發(fā)射前2小時(shí)，基托夫和斯特列卡洛夫已在《聯(lián)盟T-10》(飛船的順序號(hào))的飛行座椅上就坐。航天工程師們報(bào)告說(shuō)：系統(tǒng)正常。
“點(diǎn)火！”
“我們感覺(jué)到火箭一陣劇烈的抖動(dòng)，就像電車(chē)駛過(guò)時(shí)書(shū)桌的顫動(dòng)，”基托夫回憶說(shuō)，“時(shí)間只持續(xù)了3-4秒，不會(huì)更長(zhǎng)。然后一切歸于平寂�！赡苁怯嘘囷L(fēng)吧’，我當(dāng)時(shí)想�！�
其實(shí)當(dāng)時(shí)第一級(jí)火箭的一個(gè)燃料箱里的渦輪泵因承受不了壓力而迸裂，碎片四處飛散，擊穿了火箭的燃料箱。
“過(guò)了3秒鐘后，又是一陣顫抖，比上一次更猛烈。我們這才明白：出事兒了……”
接著，在飛船下方30米處，燃料箱轟然爆炸。滾滾烈焰直往上竄，點(diǎn)燃了火箭箭體。
危險(xiǎn)！
在地面指揮中心，兩位航空專(zhuān)家正緊張地注視著發(fā)射臺(tái)。這兩個(gè)人，一個(gè)是航空發(fā)射場(chǎng)的負(fù)責(zé)人阿列克謝·舒米林，另一位則是薩馬拉“進(jìn)步”設(shè)計(jì)局(“聯(lián)盟號(hào)”飛船即是由該設(shè)計(jì)局研制生產(chǎn))的主任工程師亞歷山大·索爾達(dá)堅(jiān)科夫。
出現(xiàn)如此異常情況，發(fā)射計(jì)劃必須放棄。載人“聯(lián)盟號(hào)”飛船裝備有應(yīng)急回收系統(tǒng)，以備發(fā)射時(shí)出現(xiàn)不測(cè)。但是為了避免出現(xiàn)差池，設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)計(jì)了重復(fù)命令系統(tǒng)——只有在兩個(gè)人(航天發(fā)射場(chǎng)負(fù)責(zé)人和產(chǎn)家代表)同時(shí)下達(dá)“啟動(dòng)”指令后，應(yīng)急回收系統(tǒng)才會(huì)啟動(dòng)。
情況緊急，容不得多想：火焰越竄越高，眼看著火箭就要?dú)в谝坏��？刂婆_(tái)上的人馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)——危險(xiǎn)！可是，應(yīng)急回收系統(tǒng)能否奏效？要知道這一系統(tǒng)以前在“實(shí)戰(zhàn)”中還從未用過(guò)。
舒米林第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)動(dòng)應(yīng)急系統(tǒng)的操縱桿。幾乎是同時(shí)，索爾達(dá)堅(jiān)科夫也摁下了控制按鈕。
“從火箭著火到應(yīng)急回收系統(tǒng)啟動(dòng)只短短10秒鐘時(shí)間”，基托夫回憶說(shuō)，“后來(lái)我才得知，當(dāng)時(shí)火苗已經(jīng)竄到火箭的最頂端了。而頂端部分安裝有救援系統(tǒng)天線(xiàn)，一旦天線(xiàn)受損，地面發(fā)出的信號(hào)將無(wú)法接受。幸運(yùn)的是：當(dāng)指揮中心發(fā)出指令的時(shí)候，陣風(fēng)剛好把火焰稍稍壓下去了。”
死里逃生
“4秒鐘之后，火箭便爆炸了，”基托夫說(shuō)，“這4秒鐘使我們與蘇聯(lián)英雄的稱(chēng)號(hào)(指的是犧牲后被追認(rèn)為‘蘇聯(lián)英雄’)無(wú)緣。當(dāng)時(shí)過(guò)載已經(jīng)達(dá)到了人的極限，幸虧我們聚攏在一起，所以也沒(méi)有失去知覺(jué)。后來(lái)，我甚至感到很自豪——當(dāng)時(shí)我們表現(xiàn)出了應(yīng)有的風(fēng)度，并沒(méi)有驚慌失措、哭天搶地�！�
應(yīng)急回收系統(tǒng)將飛船提升至1400米的高空，儀表艙成功分離。降落傘在下降艙上方打開(kāi)。宇航員們獲救了！
……從此以后基托夫和斯特列卡洛夫如同對(duì)待般親生父親尊敬舒米林和索爾達(dá)堅(jiān)科夫，正是這兩人在火箭爆炸前瞬間下達(dá)了啟動(dòng)應(yīng)急系統(tǒng)的指令，將宇航員從死亡線(xiàn)上硬生生地拉了回來(lái)。而9月26日也成了基托夫和斯特列卡洛夫的第二個(gè)生日。
舒米林因?yàn)檫@起事件而被授予“勇敢”獎(jiǎng)?wù)�，他說(shuō)，在他獲得所有獎(jiǎng)?wù)轮�，這枚是他最鐘愛(ài)的。
火箭爆炸的消息隨及被封鎖。數(shù)月后，另一艘飛船掛名“聯(lián)盟T-10”被送入軌道。只是在最近編撰的航天大事記中，這一航天事故才有了屬于自己的名字：“聯(lián)盟T-10-1”號(hào)發(fā)射事件。
小檔案：弗拉基米爾·格奧爾吉耶維奇·基托夫
蘇聯(lián)英雄，1947年1月1日生于赤塔州斯列堅(jiān)斯克市。曾四次遨游太空。1987-1988年在“和平號(hào)”空間站逗留了365天。曾兩次乘坐美國(guó)飛船升空。
根納吉·米哈伊洛維奇·斯特列卡洛夫
曾兩次榮獲蘇聯(lián)英雄稱(chēng)號(hào)。1940年10月28日生于莫斯科州梅季希市。有過(guò)五次太空之行，曾在“禮炮-6”、“禮炮-7”及“和平號(hào)”太空站工作過(guò)。(春風(fēng))
