(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
發(fā)生在遙遠(yuǎn)的中東的海灣戰(zhàn)爭(zhēng),13年前直接傷害到了一些中國(guó)公民,他們傷痛不但存在至今,而且還在加深
“還有比我更慘的人嗎?還有比我們這個(gè)群體更痛苦的嗎?對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng),我們的體會(huì)是切膚之痛,13年了!睂O渤對(duì)中國(guó)《新聞周刊》說(shuō)。
2003年1月4日,大雪把膠東半島的煙臺(tái)裝扮得干凈異常,使之成為一望無(wú)際的白色世界。
“而我卻是臟的,由于受到貧鈾彈的核輻射,以及在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中受到的其他現(xiàn)在也不知道名稱的武器的侵害,我已經(jīng)不是正常人了,我的染色體已經(jīng)有了變異,我的身體也越來(lái)越差了。當(dāng)時(shí)和我一起在海灣地區(qū)工作的其他中國(guó)人,也都有類似的病狀,F(xiàn)在我們經(jīng)常聯(lián)系,互相鼓勵(lì),繼續(xù)活著!睂O渤說(shuō)。
海灣遺夢(mèng)
孫渤發(fā)表過(guò)一部10萬(wàn)字的書稿——《海灣遺夢(mèng)》。孫渤是真把他的夢(mèng)留在了海灣,根本不曾想到自己的一生已經(jīng)被那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)完全摧毀了。
1989年7月,孫渤到中國(guó)駐科威特大使館工作,此后隨著該地區(qū)的戰(zhàn)事變化,輾轉(zhuǎn)其他國(guó)家,在聯(lián)合國(guó)尚未宣布海灣戰(zhàn)爭(zhēng)正式;鹬H,于1991年3月又被緊急調(diào)往科威特參加被毀的中國(guó)使館重建工作,成為首批重返科威特的6名中國(guó)外交官之一。此后在那里工作到了1992年2月。
外經(jīng)貿(mào)部人事司1995年9月26日出具證明信,上面寫著:孫渤為我駐科威特人員的緊急撤離做了許多工作,為保證國(guó)家和駐科人員的財(cái)產(chǎn)不受損失盡職盡責(zé),不辭勞苦,完成了國(guó)家交給的各項(xiàng)任務(wù)。在艱苦的條件下,為恢復(fù)和發(fā)展中科經(jīng)貿(mào)關(guān)系做出了努力,完成了各項(xiàng)工作任務(wù)。
他冒著生命危險(xiǎn),在戰(zhàn)火仍然頻繁燃起、炸彈就在身邊爆炸、地雷密布的環(huán)境下搜集材料,曾被伊拉克士兵武裝扣押;后又幫助240多名中建公司的中國(guó)人及時(shí)安全地撤離……
正是這些行動(dòng),將孫渤完全暴露在核輻射下。孫渤是當(dāng)時(shí)在科威特工作的中國(guó)人員中清理戰(zhàn)場(chǎng)、搜集材料最多的一個(gè),這也使他成了有相關(guān)病兆的群體中最為嚴(yán)重的一個(gè)。一個(gè)生龍活虎的小伙子,現(xiàn)在變成了一刻也離不開治療的病夫。
當(dāng)時(shí)在海灣地區(qū)的新華社記者江亞平有同樣的病痛:“雖然我的問(wèn)題沒有孫渤那么嚴(yán)重,但同樣在回國(guó)后逐漸出現(xiàn)了影響我的健康的相關(guān)病兆。”
另外兩位記者唐師曾、王繼雨則稱自己幸運(yùn):“現(xiàn)在的情況還沒有那么嚴(yán)重!
痛苦的生存
染色體嚴(yán)重變異,身體的免疫系統(tǒng)、神經(jīng)系統(tǒng)、內(nèi)分泌系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)等方面遭到了嚴(yán)重破壞——中國(guó)協(xié)和醫(yī)院、中國(guó)人民解放軍軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院及為中國(guó)主要領(lǐng)導(dǎo)人看病的醫(yī)學(xué)權(quán)威王綿之等機(jī)構(gòu)和個(gè)人,均為孫渤作出了類似的診斷。
江亞平則全身肌肉、骨頭劇痛,“疼的時(shí)候,我就跪在地上磨自己的膝蓋。”他說(shuō)。攝影記者唐師曾現(xiàn)在的身體免疫力極低,已經(jīng)影響到他正常的野外拍攝工作。
當(dāng)時(shí)新華社駐海灣地區(qū)首席記者丁文,及當(dāng)時(shí)的駐科威特大使館武官曹彭嶺,現(xiàn)在均患癌癥。
“你說(shuō),我還是個(gè)人嗎?”講述完自己的病情后,孫渤反問(wèn)道。
從1997年開始,孫渤不分時(shí)間地點(diǎn),嘔吐加劇,呼吸困難。面對(duì)記者,他幾乎說(shuō)一句話就停下,深呼吸后才能繼續(xù)。他情緒不穩(wěn)定!拔医(jīng)常有管不住自己的時(shí)候,甚至還會(huì)打自己的耳光,反正也感覺不到疼!睂O渤說(shuō)。
與記憶力嚴(yán)重衰退的孫渤進(jìn)行對(duì)話是困難的,他自己也承認(rèn):“我?guī)缀跤洸蛔≡谡f(shuō)什么。”從破舊的沙發(fā)里起來(lái),對(duì)他就像干一場(chǎng)重體力活。
“我們這些人回來(lái)后,均有不適,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們的癥狀竟都一樣,再后來(lái),看到美國(guó)的一些關(guān)于患有海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥老兵的報(bào)道,才知道,我們得的就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥。得出這么個(gè)結(jié)論,我們都感到非常害怕!
“1991年4月,重返科威特后的一個(gè)月,我身體開始感到嚴(yán)重不適,胸悶、咳嗽、嘔吐、頭部劇烈疼痛、控制不住情緒。隨后,這種不適加劇。我1986年以優(yōu)異的文化課成績(jī)和四年全優(yōu)的體育成績(jī)從上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院畢業(yè),是我們那一年級(jí)僅有的四個(gè)有這樣體育成績(jī)的畢業(yè)生之一,身體強(qiáng)壯,但現(xiàn)在,成了治不了的病秧子。”孫渤不想回憶當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷,說(shuō)到那段往事簡(jiǎn)單帶過(guò)。
“任何響一點(diǎn)的聲音,都會(huì)把我?guī)Щ叵鯚煆浡膽?zhàn)場(chǎng),就像做惡夢(mèng)一樣。你根本理解不了那種煎熬。與其這樣,我寧愿當(dāng)時(shí)在海灣地區(qū)被一槍打死或被炸死,現(xiàn)在這種生活漫長(zhǎng)而沒有終點(diǎn),折磨更大。我在那之前也取得了很多成績(jī),但在我就要走向事業(yè)輝煌的時(shí)候,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把我毀了。”孫渤說(shuō)。
他還有過(guò)在火車上聽到大一點(diǎn)的響聲,被驚醒并翻下臥鋪崴傷腳的經(jīng)歷!霸趬(mèng)中的那一剎那,以為自己正在戰(zhàn)場(chǎng)上。”
孫渤的父親現(xiàn)在患小腦萎縮,母親眼睛哭得幾乎已經(jīng)看不到東西,不能生育、婚姻也于前年破裂的孫渤不但不能盡人子之孝,還讓父母操心。。
“上不能孝敬父母,下斷子絕孫,中年又孤身一人,這是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我造成的最大傷害。”孫渤說(shuō)到自己不能享受一個(gè)人最根本的天倫之樂(lè)時(shí),情緒開始更大波動(dòng),“我原來(lái)認(rèn)為自己日后還會(huì)有更好的發(fā)展,但現(xiàn)在,為了治療而變賣家產(chǎn),已經(jīng)家徒四壁了。落差太大了!
“我現(xiàn)在已經(jīng)不能從事正常人的工作了,精神上沒有任何支撐,”說(shuō)到這里,孫渤猶豫了一下,“我的性功能已經(jīng)完全喪失。我也是個(gè)人呀,但是現(xiàn)在我在物質(zhì)上、精神上已經(jīng)得不到任何享受了!
這一點(diǎn),正是江亞平、王繼雨、唐師曾對(duì)孫渤最同情之處。“他的確什么享受都沒有了!苯瓉喥秸f(shuō)。
“美國(guó)的海灣老兵現(xiàn)在正在爭(zhēng)取去伊拉克,不是去打仗,而是去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生,因?yàn)樗麄冎缿?zhàn)爭(zhēng)的殘酷,平常人是很難有這種認(rèn)識(shí)的!睂O渤說(shuō)。
曾經(jīng)的精神寄托
有一段時(shí)間,孫渤找到了新的精神寄托。
因?yàn)樯眢w原因,孫渤從外交崗位被調(diào)回家鄉(xiāng)煙臺(tái),邊工作邊休養(yǎng)。
2001年3月一起和孫渤到中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院做檢查的幾個(gè)人,包括唐師曾,都承認(rèn),隨著病情的逐步加劇,原來(lái)做的工作都受到了不同程度的影響。
1993年調(diào)入煙臺(tái)大學(xué)后,孫渤在身體條件允許的情況下,一周授課28節(jié),曾經(jīng)是該校外語(yǔ)系授課最多的人。
“我拼命工作,就能暫時(shí)忘記病痛,而且還可以做出貢獻(xiàn)。最初我還能站著講課,后來(lái)坐著。有時(shí)候我就在課堂上吐血,但有同學(xué)們的理解,我也覺得值。”
一直到去年,孫渤還是帶著一身的病痛努力工作。在他來(lái)任教之前,煙臺(tái)大學(xué)建校8年只有1個(gè)人考入孫渤的母校上海對(duì)外貿(mào)易大學(xué)就讀研究生,而孫渤在四年的時(shí)間就帶出了10個(gè)考入其母校的研究生。
他的學(xué)生高潤(rùn)恒去年7月被清華大學(xué)錄取,現(xiàn)已開始博士研究生學(xué)習(xí)。孫渤還向中國(guó)《新聞周刊》展示了這位同學(xué)的來(lái)信。此外,雖然自己經(jīng)濟(jì)拮據(jù),但孫渤仍然資助他的學(xué)生張克偉2000元錢,令其度過(guò)學(xué)習(xí)的難關(guān)。
“我8年做了18年的工作,這是校方給我的評(píng)價(jià)!睂O渤說(shuō)到了自己的成績(jī),露出了難得一見、飽含成就感的笑容。
對(duì)工作狂最大的摧殘,莫過(guò)于讓他喪失工作的權(quán)利。孫渤現(xiàn)在已經(jīng)不能從事任何工作了,這種基于成績(jī)帶來(lái)的精神寄托隨之破滅。
相對(duì)于孫渤,其他幾個(gè)人還好。
“我還好,不管怎么說(shuō)還能做具體的工作,疼痛還是能忍的。”江亞平說(shuō),“但給我按摩的盲人醫(yī)師曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò),沒見過(guò)背部肌肉硬得像一塊鐵板的,這種情況,說(shuō)不影響具體工作也是假的。但我比孫渤要好,他現(xiàn)在什么也不能做,精神上很空虛!
唐師曾則明確表示,由于身體情況已經(jīng)不像以前那樣,所以現(xiàn)在很少有機(jī)會(huì)去自己想去的地方采訪了。
“現(xiàn)在知道孫老師的人是越來(lái)越少了,”煙臺(tái)大學(xué)外語(yǔ)系大二學(xué)生何長(zhǎng)彪對(duì)中國(guó)《新聞周刊》表示了他的擔(dān)心,“我只是通過(guò)幫助孫老師復(fù)印一些材料才知道他的經(jīng)歷,孫老師自己很少和我們說(shuō)起自己。我現(xiàn)在擔(dān)心的是,以后的同學(xué)來(lái)了,不知道孫老師,連幫助他做點(diǎn)事的人都沒有了。孫老師太苦了!
身體的價(jià)值
“惟一支撐我的,就是我感覺我現(xiàn)在這個(gè)身體還有價(jià)值。我現(xiàn)在的精神還不錯(cuò),就是因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)識(shí)在支撐著我!睂O渤一直想把自己的身體無(wú)償獻(xiàn)給相關(guān)的醫(yī)療研究部門,他甚至怕等不到那一天,現(xiàn)在已經(jīng)想好了遺體捐獻(xiàn)的事情了。
孫渤不能擁有一個(gè)正常人所擁有的夢(mèng),現(xiàn)在的一個(gè)不“正!钡膲(mèng)想,能不能實(shí)現(xiàn)?
孫渤的新夢(mèng)就是把自己變成實(shí)驗(yàn)品:“在中國(guó),我們這些飽受現(xiàn)代武器侵害的人不多,然而,這個(gè)群體卻有巨大的研究?jī)r(jià)值。如果能通過(guò)研究我們這個(gè)群體,得到緩解甚至找到救治‘海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥’的方法,那在戰(zhàn)略上的價(jià)值得有多大?”
“但是我輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院、醫(yī)療研究機(jī)構(gòu),都沒能實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想。我身體這么多年的變化,是多么珍貴的一筆數(shù)據(jù),但現(xiàn)在,一點(diǎn)系統(tǒng)的記錄也沒有。如果就這么死了,一點(diǎn)價(jià)值也沒有了。我們這個(gè)群體對(duì)于對(duì)治療這種病是有價(jià)值的,存在價(jià)值卻被忽視了!”
“王綿之老先生曾經(jīng)表示,不要漠視我們這個(gè)群體出現(xiàn)的新病狀,要新事新辦,如果漠視,就是失職。在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中有80%的武器是首次使用的,需要我們國(guó)家就此作出研究。但遺憾的是,到現(xiàn)在,我們這個(gè)群體仍然沒有得到相關(guān)部門的重視,甚至在我們治病的過(guò)程中,還有一個(gè)高級(jí)研究部門的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)我們沒病,不要往‘海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥’上靠了,好像我們這個(gè)群體在利用這種病,我們感到無(wú)比的氣憤!我們有很多病歷,上面都有非常專業(yè)的診斷結(jié)果,怎么還會(huì)有人這么說(shuō)呢?我們?cè)诤车貐^(qū)的時(shí)候就有很明顯的反應(yīng)了,難道還要回到中國(guó)后才裝病嗎?”孫渤對(duì)他求醫(yī)路上曾經(jīng)遭受到的誤解一直憤憤不平。
江亞平則說(shuō),“2001年3月我們一起在北京治療時(shí),孫渤就向中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院表示了他這個(gè)想法,2001年3月,中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院給我們這些在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后身體有明顯變化的人——我、孫渤、丁文、曹彭嶺及王繼雨,做了一次免費(fèi)的體檢,有一個(gè)結(jié)果很能說(shuō)明問(wèn)題:我們五個(gè)人全部是染色體變異。染色體變異在普通人中只有千分之二發(fā)生率。五個(gè)人中丁文和曹彭嶺還身患癌癥。專家都清楚我有病,但都不能確診是什么病。正是因?yàn)椴荒艽_診,我們這個(gè)群體才有被研究的價(jià)值,這也是王綿之老先生的觀點(diǎn)。”
“我以前壯如牛,現(xiàn)在卻被感冒害得冬天不敢出門。在1995年曾大病一場(chǎng),就是由感冒引起的,雖然和我以前的體質(zhì)比很不正常,但還沒太注意。1998年,北大醫(yī)院抽了我的骨髓化驗(yàn),確定為再生障礙性貧血,F(xiàn)在的身體抵抗能力已經(jīng)很弱了,很容易得重感冒、肺炎、肝炎等,身體發(fā)生這么巨大的變化,和我當(dāng)時(shí)在海灣地區(qū)的經(jīng)歷有關(guān)!
“我比孫渤幸運(yùn)多了,我現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò),不會(huì)影響我的具體工作。但孫渤的這種想法很有價(jià)值,雖然我們這個(gè)群體很小,但的確值得專門進(jìn)行研究。對(duì)待這種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的新情況,應(yīng)該有前瞻性的眼光!蓖趵^雨說(shuō)。
阿富汗去年也受到貧鈾彈的打擊,貧鈾彈的危害就發(fā)生在中國(guó)的鄰國(guó)。再有,現(xiàn)在國(guó)際恐怖主義肆行,提前研究我們這個(gè)群體,也是目前反恐的一個(gè)重要課題。誰(shuí)能說(shuō)恐怖主義分子就不會(huì)使用類似武器呢?孫渤的夢(mèng)想如果能夠?qū)崿F(xiàn)的話,那就是辦了一件好事,一件偉大的事情,對(duì)中國(guó)前瞻性地介入這個(gè)領(lǐng)域的研究有重大的意義。王繼雨解釋道。
孫渤:再赴海灣
孫渤現(xiàn)在正在等簽證,他要自費(fèi)去科威特治療,同時(shí)也是身體力行宣揚(yáng)和平。
“中東地區(qū)的一些國(guó)家,還有美國(guó),對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥的治療很有心得,但不公開。如果能把我及我們這個(gè)群體當(dāng)作實(shí)驗(yàn)對(duì)象的話,我覺得我們國(guó)家也會(huì)在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥上有突破。這個(gè)想法2001年3月被拒絕后,我還一直還主動(dòng)和很多研究機(jī)構(gòu)聯(lián)系過(guò),但仍然沒有任何回應(yīng)。也有很多朋友正在幫我聯(lián)系,都希望我的這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)!睂O渤說(shuō)。
“對(duì)個(gè)體關(guān)注我是個(gè)突破,中央領(lǐng)導(dǎo)、山東省委領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)我的事做過(guò)特別批示,我非常感謝。指示明確,但落實(shí)方面,我是著急的,我現(xiàn)在一直在等那些指示更好地執(zhí)行。2001年的11月18號(hào)就有了批示,但我希望能執(zhí)行得再快一點(diǎn)!
“我也想活命,想好好活著,但現(xiàn)在這種根本就沒有確診的常規(guī)性治療,我感覺我就是在等死,而且等得沒有任何價(jià)值。如果能有系統(tǒng)的研究,說(shuō)不定中國(guó)對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)綜合癥的治療有突破的時(shí)候,我也會(huì)得到延續(xù)生命的機(jī)會(huì)!
“很簡(jiǎn)單,我想活著,想做事情!睂O渤說(shuō)。
文章來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》
原標(biāo)題:被海灣戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的中國(guó)人
作者:馬韜 姜曉明