記者訪談
陸川執(zhí)導(dǎo)的電影給人的印象與他本人給人的印象不太一樣。
《尋槍》、《可可西里》、《南京!南京》,陸川的電影不算多,但卻拍一部“地震”一次,贊美與責(zé)難同樣鋪天蓋地,他成了電影圈中倍受關(guān)注的人物。
印象中,他的電影個(gè)性鮮明,很男人氣,他喜歡用一種與眾不同的獨(dú)特視角詮釋他對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的思考,簡(jiǎn)潔而富有張力。無(wú)論你喜歡還是不喜歡,都不得不承認(rèn)他在藝術(shù)追求上的獨(dú)樹(shù)一幟。便以為他會(huì)是一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)且棱角分明的人。沒(méi)想到,一見(jiàn)之下,他給人的感覺(jué)竟然是溫文爾雅、誠(chéng)懇且內(nèi)斂。
12月21日,陸川來(lái)天津參加《每日新報(bào)》創(chuàng)刊10周年的盛大慶典并上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。這次,他身邊多了一位美女,大大方方以女朋友身份亮相的“知畫(huà)格格”秦嵐。站在海河岸邊美麗的津?yàn)硠≡何枧_(tái)上,陸川說(shuō),天津是他的福地,電影《南京!南京》的很多鏡頭都是在天津拍攝的,當(dāng)時(shí)有一萬(wàn)多名天津的群眾演員參加了拍攝,他感謝天津,也感謝《每日新報(bào)》的讀者們。
在劇院三樓的貴賓廳,記者與這位來(lái)去匆匆的導(dǎo)演進(jìn)行了短暫的專(zhuān)訪。
記者:能說(shuō)說(shuō)你的新電影《鴻門(mén)宴》嗎?
陸川:現(xiàn)在還不到詳細(xì)說(shuō)的時(shí)候。
記者:我看你所有的電影都是自己導(dǎo)演兼編劇,你對(duì)編劇很有興趣嗎?你父親陸天明和你姑姑陸星兒都是著名的作家,在這樣的環(huán)境里,對(duì)你來(lái)說(shuō),文學(xué)對(duì)電影的影響是不是與別的導(dǎo)演不太一樣?
陸川:我原來(lái)在這個(gè)行當(dāng)里就是寫(xiě)電影的,我也是電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)的,但一開(kāi)始沒(méi)有當(dāng)導(dǎo)演的機(jī)會(huì),我就一直在寫(xiě)劇本。
記者:因?yàn)閷?xiě)作不需要有人來(lái)投資?
陸川:對(duì),一直練自己就行了。
記者:那你現(xiàn)在已經(jīng)是很成功的導(dǎo)演了,為什么還要自己編?
陸川:其實(shí)我也特別愿意和編劇合作,但是遇到自己特別喜歡的題材,我就會(huì)情不自禁地想去寫(xiě),一開(kāi)始就特別愛(ài)好寫(xiě)作,就像我寫(xiě)博客一樣,喜歡寫(xiě)。
記者:新電影《鴻門(mén)宴》也是自己編劇嗎?
陸川:是。
記者:那你覺(jué)得你受你父親文學(xué)方面的影響大嗎?
陸川:其實(shí)劇本寫(xiě)作與電影導(dǎo)演差不多,一個(gè)是用文字,一個(gè)是用鏡頭,都有一種創(chuàng)作的快樂(lè),自己寫(xiě)就更了解自己想要表達(dá)的是一種什么東西。
記者:你目前最主要的工作是《鴻門(mén)宴》嗎?
陸川:還有一個(gè)為明年上海世博會(huì)國(guó)家館拍的主展影片,下禮拜就要開(kāi)機(jī)。我們一直沒(méi)有宣傳,這個(gè)項(xiàng)目很大,表現(xiàn)中國(guó)30年城市化的進(jìn)程,它不是一部紀(jì)錄片,當(dāng)然也不是故事片,只是一個(gè)影片,但它有故事情節(jié),我們叫它主展影片。世博會(huì)歷屆都有這種影像藝術(shù),但它是有內(nèi)容的,是有劇情的,借鑒很多當(dāng)下影像藝術(shù)的東西,很難界定,就說(shuō)它是一個(gè)影片吧。
記者:你拍《鴻門(mén)宴》,又回到了歷史題材的拍攝上,對(duì)你來(lái)說(shuō)是第一次拍歷史題材吧?那么你拍歷史片與以往已經(jīng)拍過(guò)的那些歷史片有什么不同呢?
陸川:對(duì),我是第一次拍歷史片。我認(rèn)為其實(shí)每一部電影,直接或間接地都是對(duì)當(dāng)下的一個(gè)選擇,我只能說(shuō)這么多。但是任何一個(gè)歷史人物也都是活在他的當(dāng)下。
記者:你是上世紀(jì)70年代生人,與比你年長(zhǎng)的那一代導(dǎo)演相比,你覺(jué)得你的優(yōu)勢(shì)在哪兒?
陸川:不能這么比,我只是年輕一些,身體好一些。(笑)
記者:我看你在博客中描述過(guò)你玩電腦游戲的經(jīng)歷,像《仙劍奇?zhèn)b傳》呀這些,那么這些時(shí)尚的元素對(duì)你拍電影有什么樣的影響?
陸川:我覺(jué)得每一代人都有自己的關(guān)注,對(duì)自己所處的時(shí)代有一個(gè)記錄。在上一代導(dǎo)演年輕的時(shí)候,他們也是非常偉大的,我們能不能也像他們那樣偉大,就看我們的本事了。如果拿我們現(xiàn)在的年齡與他們?nèi)鄽q時(shí)比,我們未必有他們偉大。我覺(jué)得不能這樣去比,像張藝謀、陳凱歌等,他們?cè)谌鄽q的時(shí)候已經(jīng)在創(chuàng)造歷史了,非常輝煌,如果用我們現(xiàn)在的年輕去與他們比,是不公平的,我不會(huì)那樣去比的。
記者:你在全世界都走過(guò),我看你不久前剛從加拿大回來(lái),你覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)電影處在一個(gè)什么位置?是不是一個(gè)非常不錯(cuò)的時(shí)期?
陸川:應(yīng)該說(shuō),中國(guó)的電影市場(chǎng)越來(lái)越好,但是我們新的藝術(shù)成就未必就能說(shuō)是特別的好……
記者:從你拍第一部電影開(kāi)始,你就把全部的生命都投入進(jìn)去,從《尋槍》、《可可西里》到《南京!南京》,在這個(gè)過(guò)程中你的內(nèi)心發(fā)生過(guò)什么樣的變化?
陸川:《尋槍》拍攝的時(shí)候,有點(diǎn)不顧一切,從表現(xiàn)手段到精神表達(dá)!犊煽晌骼铩穼(duì)我而言,是一次洗禮。當(dāng)真的用生命去擁抱過(guò)一次電影之后,很多想法得到了改變。精神上的提升不是用言語(yǔ)可以說(shuō)明的。現(xiàn)在面對(duì)電影,我從容了不少,平靜了不少。我覺(jué)得沒(méi)有什么可以阻止我去接近電影,走到她的內(nèi)心中去。就像在《南京!南京》的籌拍階段,遇到了那么多想不到的困難,在最為黑暗的時(shí)刻,我內(nèi)心都有一絲清風(fēng),讓我平靜對(duì)待。拍這部影片我的動(dòng)機(jī)很單純,我覺(jué)得我骨子里有暴力傾向,此外我喜歡軍事,喜歡歷史,想拍戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,加上又在南京讀過(guò)軍校,就選擇了這個(gè)題材。我對(duì)生活常態(tài)的東西不太感興趣,我拍電影就是因?yàn)閷?duì)日常生活太失望了,如果我在電影中還要天天面對(duì)這樣平淡的生活,不能面對(duì)夢(mèng)想,那還不如去死。
記者:我知道,你拍的電影在國(guó)內(nèi)國(guó)外都獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng),那么在你看來(lái),一部電影成功的標(biāo)志是什么,票房?社會(huì)影響?還是獲獎(jiǎng)?
陸川:有一部電影叫《德?tīng)柼K·烏扎拉》,黑澤明拍的,是我最喜歡的電影之一。如果我拍出了這樣的電影,我的一生可以說(shuō)沒(méi)有遺憾了。我覺(jué)得一個(gè)電影導(dǎo)演,一定要拍出能傳世的電影,拍出比自己活得更長(zhǎng)的電影。從這點(diǎn)上說(shuō),票房、社會(huì)影響、獲獎(jiǎng)都不是保證。《憤怒的公!窙](méi)有得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng),但是它是經(jīng)典。
故事
18歲那年父親說(shuō),路要自己走出來(lái)
1989年,18歲的陸川高中畢業(yè)了,他本想考電影學(xué)院導(dǎo)演系,卻遭到父親陸天明的強(qiáng)烈反對(duì),父親說(shuō):“高中畢業(yè)考中文系出來(lái)的作家都少,電影學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)有幾個(gè)真能當(dāng)導(dǎo)演的?反倒是學(xué)了一身的壞毛病。當(dāng)導(dǎo)演關(guān)鍵要靠人生經(jīng)驗(yàn)的積累!庇谑,陸川考取了南京解放軍國(guó)際關(guān)系學(xué)院的英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),告別北京,按照父母的意思“上軍校,吃點(diǎn)苦,學(xué)外語(yǔ)有時(shí)代特色,路要自己走出來(lái)”。
軍校畢業(yè)后,身為軍人的陸川在國(guó)防科工委做英文翻譯工作。1995年的某一天,陸川來(lái)到北京電影學(xué)院門(mén)口,看到墻上的招生簡(jiǎn)章,他覺(jué)得自己是時(shí)候該考電影學(xué)院了。這之后,他跑到西四的電影書(shū)店,買(mǎi)下了所有帶“電”字的書(shū),差點(diǎn)兒還包括了一本《電工修理》。一年里,他每天都看幾眼玻璃板下面的三個(gè)字——“勇者勝”。可是一年后,真到要考電影學(xué)院的時(shí)候,他忽然覺(jué)得心里七上八下地沒(méi)了底。筆試剛結(jié)束時(shí),他感覺(jué)不太好,對(duì)父親說(shuō):“我覺(jué)得可能考不上。 ”父親的回答是“考不上,明年再考唄。”聞此陸川心里一陣冰涼。
一個(gè)月后,陸天明接到老朋友鄭洞天導(dǎo)演的電話:“你兒子考電影學(xué)院,怎么也不給我打個(gè)電話?”陸天明說(shuō):“我兒子如果不行,你能照顧嗎?我兒子如果行,還用你照顧嗎?”
而這時(shí),223號(hào)考生陸川,已經(jīng)通過(guò)第一輪的五門(mén)筆試、第二輪的面試、第三輪的集體討論,最終以總分第一名的成績(jī),成為當(dāng)年被導(dǎo)演系錄取的三名研究生之一。
陸川至今還記得考劇作時(shí),他寫(xiě)的一組分鏡頭。題目是“恐懼”,他寫(xiě)了一個(gè)圖書(shū)館里的小女孩。20個(gè)分鏡頭,詭異的氣氛里,小女孩在翻一本術(shù)士用的書(shū),每翻一頁(yè)都好像在黑夜的隧道里又走深了一步,邪惡一步步逼過(guò)來(lái)。后來(lái)合上了書(shū),女孩抬頭看見(jiàn)窗外陽(yáng)光明媚,那邊站著母親……陸川喜歡隱喻,從軍校第一年有生以來(lái)自己編劇兼導(dǎo)演的第一部作品《馬拉之死》到電影處女作《尋槍》。
回首自己的人生,陸川覺(jué)得:“我的頭一個(gè)18年處在極度自卑的狀態(tài)下!彼枚寡坎诵稳萃旰蜕倌甑淖约,面對(duì)周?chē)切└叽、英俊、開(kāi)放、會(huì)彈吉他、有女朋友的男同學(xué),陸川覺(jué)得自己蒼白而憂郁,生命力不夠茁壯。他相信是軍校給了他出口,這個(gè)開(kāi)始?jí)阂值米屗麕缀醢l(fā)瘋、后來(lái)又讓他無(wú)比自信的地方,給了他一個(gè)舞臺(tái),讓青春的靈魂得以舞蹈。
電影是一門(mén)殘酷的藝術(shù)
“電影是一門(mén)殘酷的藝術(shù),它只尊重、也只承認(rèn)結(jié)果。這是我進(jìn)入電影學(xué)院導(dǎo)演系的第一天導(dǎo)師教給我的。這句話也是我們?cè)跒殡娪岸ぷ鞯臅r(shí)候,摧殘自己和摧殘別人的時(shí)候最經(jīng)常使用的武器。在我們看來(lái),一切個(gè)體的付出在電影文本這個(gè)結(jié)果面前顯得那樣的無(wú)足輕重。所以電影人的生存狀況往往被刻意地、甚至是執(zhí)意地忽略了……只是那些有了‘結(jié)果’的導(dǎo)演們的生存。大眾除了要分享著他們的作品,還要有時(shí)候瞻仰他們的奮斗歷程,甚至泥沙俱下地被填塞有關(guān)他們的一切的雞零狗碎。似乎只有有‘作品’的導(dǎo)演的生存才是有意義的生存……”
這是陸川為一位朋友的書(shū)所寫(xiě)序言中的一段話,他的朋友為那些還沒(méi)有“作品”卻執(zhí)著于電影夢(mèng)而苦苦求索的青年們著書(shū),這讓如今已經(jīng)大有“作品”的陸川每次翻看都“心里一陣酸酸的”,他從這些正在奔跑不息的年輕電影人身上仿佛看到了多年前的自己——那個(gè)背著劇本蹬著自行車(chē)滿北京投稿的身影,他說(shuō),那時(shí)候他雖然掙扎在這個(gè)行業(yè)的最底層,身形卑微但是心靈卻充滿了力量,期待著嘶吼的那一刻,期待著山巔的清風(fēng)。
他寫(xiě)道:“因?yàn)槲覀兠恳粋(gè)電影人都希望當(dāng)自己生命凋零的時(shí)候,作品依然能透過(guò)銀幕向未來(lái)輻射出震懾心靈的熱度!好電影永載史冊(cè),而人只有幾十年的生命。這是我們的幸運(yùn),能與電影為伍,我們必須承受自己身心的饑渴,不知疲倦地整日游蕩在荒漠的花園,渴望與她相逢,我們的宿命注定將在光與影的幻夢(mèng)中終生游蕩不可抱怨,這是幸福!
陸川博客
我的父親和母親
我是一個(gè)出生在軍墾小城里的漢族孩子。我的父母都是從上海支邊來(lái)到這里的知識(shí)青年。
這座小城完全是第一代十幾萬(wàn)軍墾戰(zhàn)士們?cè)诟瓯跒┥嫌秒p手建設(shè)出來(lái)的,在我的記憶中,它有兩個(gè)截然不同的氣質(zhì),一是肅穆而沉靜,如同橫亙?cè)诔峭獾拿Co(wú)際的戈壁灘,讓人肅然起敬;但是它也是人歡馬叫的,有無(wú)數(shù)像我父母一樣懷揣著理想的眼睛中放射著灼熱光芒的青年知識(shí)分子們頭戴草帽肩扛鐵鍬鋤頭列隊(duì)匆匆忙忙地奔走在白楊林筆直向上的小路上,很有那個(gè)時(shí)代特有的氣息。
我總是能回憶起一些我不應(yīng)該見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面:我一閉上眼睛,就能看到一萬(wàn)名上海女知青邁著整齊的步伐列隊(duì)進(jìn)入我們這個(gè)邊境小城的情形。那一天,小城空了。其實(shí)更確切地說(shuō),應(yīng)該是戈壁空了。
因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)候,新城只有一座建筑物,也就是師部。它是父親設(shè)計(jì)的,完全的蘇聯(lián)式樣,紅鐵皮屋頂四個(gè)煙囪,一座古怪而威嚴(yán)的兩層大樓,它孤零零地挺立在荒原戈壁上。當(dāng)時(shí)所有的人都是住在地窩子里,所以父親建設(shè)的這座大樓的前后,環(huán)繞著一望無(wú)垠的戈壁和戈壁上成千上萬(wàn)的地窩子。
所謂地窩子就是在戈壁上挖一個(gè)兩米深的單坑,上面用麥草或者能找到的任何東西簡(jiǎn)單覆蓋一下。每到早晨,當(dāng)軍號(hào)吹起,成千上萬(wàn)名穿土黃色舊軍裝的人們從地窩子里爬出來(lái),如同黃色的螞蟻群從地下涌出。
我父親都不知道,在未來(lái)的50年中,一座城市就是從他設(shè)計(jì)的這座蘇式建筑物開(kāi)始向周邊的戈壁上衍生開(kāi)來(lái),最終成為邊境線上最大的新城。
當(dāng)時(shí)的人還不知道未來(lái)將會(huì)發(fā)生的一切,當(dāng)時(shí)的人只知道今天會(huì)有一萬(wàn)名從上海來(lái)的皮膚白皙的女人,這些女人是黨讓他們植根邊疆的定心丸。所以他們都早早從各自的地窩子里爬出來(lái),聚集到廣場(chǎng)上,加入了歡迎上海女知青的行列里面來(lái)。這些軍墾戰(zhàn)士久旱逢甘雨般饑渴地等待著這些女性的到來(lái)。
我甚至能在歡迎的人群中看到了我父親焦急的目光。因?yàn)樗趯ふ宜麩釔?ài)的一個(gè)姑娘——我的母親。很多人是響應(yīng)毛主席的號(hào)召來(lái)到邊疆的,但是我的母親例外,我的母親是響應(yīng)我父親的號(hào)召來(lái)到邊疆的。
他們?cè)谏虾1闶青従,但是父親早我母親一年來(lái)到了新疆。在飛鴻往來(lái)的信件中,我父親將邊疆描繪成了一個(gè)詩(shī)意的天堂,有壯美的山河和變幻不定的奇異云朵,恐龍般的超大型農(nóng)用機(jī)械在廣袤無(wú)垠的良田中耕耘。母親在這些滾燙的文字中毅然撕掉了自己的戶口卡,投入到支邊隊(duì)伍之中。
坐在廣場(chǎng)上,這一萬(wàn)多名未來(lái)的年輕母親們還是被西北的荒涼所震懾了,被一望無(wú)垠的戈壁所震懾了。所以有些姑娘開(kāi)始啜泣起來(lái),更多的姑娘選擇了沉默。比如我的母親。就在這個(gè)時(shí)候,我的父親出現(xiàn)在她的面前。母親憤怒地把臉盆甩向父親,當(dāng)她舉起一大包裹各種上海零食也準(zhǔn)備劈頭蓋臉地砸向父親的時(shí)候,父親笑了,父親的笑融化了母親的憤怒。
他們的戀愛(ài)接受了邊疆的考驗(yàn)。
當(dāng)大多數(shù)女支邊青年還在憧憬著自己的未來(lái)的時(shí)候,各個(gè)團(tuán)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)人們已經(jīng)開(kāi)始著手分配他們了。由于母親和父親在廣場(chǎng)上的一幕被很多領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn),他們刻意將母親分配到了距離師部50公里以外的一個(gè)偏僻團(tuán)場(chǎng)。
當(dāng)母親和另外一百多名女孩子爬上卡車(chē)的時(shí)候,我父親追在后面喊:“我會(huì)去看你的。”
父親為了證明自己的誓言,開(kāi)始了愛(ài)情的長(zhǎng)征。
他所在的團(tuán)場(chǎng)距離母親所在的團(tuán)場(chǎng)整整60公里,120里地。
從此不分嚴(yán)冬酷暑,戈壁上,白楊林帶中,水渠上,無(wú)論是盛夏的滾滾煙塵熱浪中還是冬日的漫天大雪中,父親騎著自行車(chē)去看他熱戀的姑娘。
我知道我父親曾經(jīng)在1965年初冬的某個(gè)夜晚,焦慮地失眠了一夜。事實(shí)上在那個(gè)晚上,他在團(tuán)場(chǎng)總部辦公樓外的雪地上焦急地徘徊了一個(gè)晚上,因?yàn)槟翘焱砩衔业哪赣H,我那年輕秀美的母親被團(tuán)長(zhǎng)叫到辦公室里去做思想工作了。
團(tuán)長(zhǎng)告訴我的母親,一個(gè)旅長(zhǎng),一個(gè)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的旅長(zhǎng),看中了她,要她嫁給這個(gè)旅長(zhǎng)。這是革命事業(yè)的需要。
母親無(wú)言以對(duì),她一直沉默著。最終她看著團(tuán)長(zhǎng),說(shuō)我來(lái)這里是建設(shè)邊疆的,如果我當(dāng)不上全國(guó)勞動(dòng)模范,我就不嫁人。
團(tuán)長(zhǎng)終于放過(guò)了我的母親,后來(lái)我的父親問(wèn)母親這段往事的時(shí)候,我母親說(shuō)了一句簡(jiǎn)單的道理:“青春我可以獻(xiàn)給邊疆,但是人,我只嫁給上海人!
記者手記
看陸川博客,如同聽(tīng)他的內(nèi)心獨(dú)白,他的夢(mèng)想,他的追求,他的心魂甚至他的生命,都是屬于電影的,那么多的歲月,他把自己交給電影,與電影一起走過(guò)春,走過(guò)夏,走過(guò)嚴(yán)寒酷暑,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)成長(zhǎng)的結(jié)點(diǎn)。生生死死,癡癡迷迷,分不清他是導(dǎo)演人生還是導(dǎo)演電影,生活在戲里還是戲外,或許正如他寫(xiě)在電影《鴻門(mén)宴》啟動(dòng)儀式請(qǐng)?zhí)轫?yè)上的那句話“人的一生,就是一場(chǎng)鴻門(mén)宴”……
由于采訪的時(shí)間緊迫,陸川告訴我可以上他的博客,并且授權(quán)博客里的內(nèi)容盡管用。于是,我從他思維敏捷、文采飛揚(yáng)的文字中看到了一個(gè)電影導(dǎo)演的精神世界和真實(shí)生活,一個(gè)中國(guó)青年電影人的心靈記錄,一個(gè)穿過(guò)軍裝、讀過(guò)電影學(xué)院、屬豬男人的“豬圓玉潤(rùn)”的人生。他對(duì)父母、對(duì)奶奶、對(duì)親人的柔情,對(duì)電影的癡情,真可說(shuō)是一生一世,地老天荒!
與我面對(duì)面的陸川身材挺拔,目光誠(chéng)懇,雖然那天周?chē)沫h(huán)境十分混亂嘈雜,但他依然很認(rèn)真地回答我提出的每一個(gè)問(wèn)題?吹贸,經(jīng)歷了一次次電影旅途的“殘酷折磨”之后,他成熟且從容了。軍旅生涯的訓(xùn)練讓他受益匪淺,精湛的外語(yǔ)能力讓他有了一個(gè)更為廣闊的全球視野,這或許是新一代年輕電影人更容易與世界溝通的原因吧。
本報(bào)記者 張星 攝影 孫震
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved