白先勇攜手南宋書(shū)生潘必正和道姑陳妙常,以現(xiàn)代戲劇的方式向觀眾謝幕。曾表示做完青春版《牡丹亭》就要功成身退的他,近日帶著新版《玉簪記》又回到公眾的視線里,這一次,他說(shuō)“真的要退了”。
滿臺(tái)的演員,滿場(chǎng)的觀眾,白先勇的身影在他們中間卻稍顯孤獨(dú)。2004年青春版《牡丹亭》上演,當(dāng)時(shí)白先勇想做完就走,結(jié)果一演就是一百多場(chǎng)!拔蚁M袀(gè)接班人繼續(xù)去做,但他們說(shuō)沒(méi)有我領(lǐng)頭不行。做完這兩個(gè)戲,我真的要退了,還是要回到我自己的寫(xiě)作去,這兩出戲我已經(jīng)累得不得了!
兩周內(nèi),4場(chǎng)講座,5場(chǎng)演出,N次媒體采訪,大概只有和昆曲有關(guān)的事情,才能讓72歲的白先勇對(duì)時(shí)間如此慷慨。采訪中,說(shuō)到興奮之處,他揮著雙手,有節(jié)奏地拍著沙發(fā)扶手?扇绻霃乃莾和诰蛐﹤(gè)人故事,這樣的嘗試幾乎都會(huì)失敗,如同四兩撥千斤一樣,他的回答最終都會(huì)轉(zhuǎn)回到昆曲上。寫(xiě)作是白先勇一生的追求,昆曲呢,“昆曲是我半生的追求!闭f(shuō)完,他大笑起來(lái)。
1945年,9歲的白先勇跟家人去看《游園驚夢(mèng)》?箲(zhàn)勝利后梅蘭芳回國(guó)公演,在上海美琪大戲院連演4天昆曲,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)黑市票價(jià)已經(jīng)炒到1兩黃金。這是白先勇第一次聽(tīng)昆曲,他一句也聽(tīng)不懂,只知道是跟著家人去看梅蘭芳,可《游園》里那支《皂羅袍》的曲子卻像唱片轉(zhuǎn)盤(pán)一樣,一直旋轉(zhuǎn)在他的記憶中。
22年后,在美國(guó)加州大學(xué)圣芭芭拉分校教書(shū)的白先勇創(chuàng)作了小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》。“這個(gè)戲我印象特別深,我到過(guò)南京秦淮河,聽(tīng)過(guò)很多故事,于是就把它們串起來(lái)!睂(xiě)作時(shí),他把梅蘭芳的唱片一直放在旁邊聽(tīng),那曲婉轉(zhuǎn)低回的《皂羅袍》讓他想起了很多往事,仿佛又回到中國(guó)的家中。而那時(shí),昆曲在大陸已經(jīng)停演,臺(tái)灣也只有一些昆曲社偶爾演幾出《游園驚夢(mèng)》或《斷橋》這樣的折子戲,大戲基本上已經(jīng)演不了了,《游園驚夢(mèng)》小說(shuō)中有這樣一句:“半出戲還沒(méi)唱完,嗓子先就啞掉了”。昆曲已經(jīng)式微了。
從大陸到臺(tái)灣,從臺(tái)北人到紐約客,盡管聽(tīng)的仍是同一支曲子,但感覺(jué)卻已經(jīng)不大一樣!坝泻芏嗳耸雷兓诶镞,聽(tīng)得有點(diǎn)滄桑了!1963年,白先勇到美國(guó)求學(xué),因?yàn)?“環(huán)境遽變,方寸大亂”,無(wú)從下筆寫(xiě)作。用他的話說(shuō),一個(gè)25歲的少年心頭平添了許多歲月。小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的大部分作品都是他到美國(guó)后完成的!艾F(xiàn)在回頭看很奇怪,那時(shí)我才二十幾歲,寫(xiě)得卻是六七十歲的心境,那么早寫(xiě)出了一個(gè)老人。年輕時(shí)寫(xiě)老人,現(xiàn)在老了,反倒來(lái)搞青春版,做青春夢(mèng)了!
和大多數(shù)人一樣,白先勇也有臺(tái)灣戰(zhàn)后一代的認(rèn)同危機(jī),“那種飄零感,那種鄉(xiāng)愁,一直有的!1960年,臺(tái)大外文系三年級(jí)的白先勇創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,介紹西方現(xiàn)代主義,第一期介紹的就是卡夫卡!澳鞘悄莻(gè)時(shí)候的潮流,西方的文學(xué)、藝術(shù)、電影我們都感興趣得不得了。后來(lái)到美國(guó)去留學(xué)住在紐約,一出去就是文化震撼,我在心底里走過(guò)很多省思的路程。最后發(fā)現(xiàn),最美的牡丹花開(kāi)在我們自己的后院,所以還是回來(lái)養(yǎng)牡丹吧!
青春版《牡丹亭》之前,白先勇已經(jīng)排過(guò)幾次《牡丹亭》。2001年,昆曲入選聯(lián)合國(guó)教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)首批名錄,而那時(shí)有的昆劇團(tuán)已經(jīng)解散了。在昆曲發(fā)源地蘇州,90%以上的年輕人沒(méi)看過(guò)昆曲。白先勇認(rèn)為,只有吸引到青年觀眾,昆曲才能真正傳承下去。“昆曲是抽象寫(xiě)意的。我們現(xiàn)在對(duì)昆曲失去了信心,學(xué)別的劇種,搞得有時(shí)候有點(diǎn)四不像。”他曾在大陸看到,有的《牡丹亭》背景真的弄了個(gè)大紅色牡丹花,頂上還有霓虹燈嚓嚓嚓閃個(gè)不停;要不就是12個(gè)花神穿著透明紗如同拉斯維加斯舞娘一樣出場(chǎng)……“我都嚇昏了,哎呦,那個(gè)不行那個(gè)不行,”他連連說(shuō),“那是百老匯、拉斯維加斯的music,跟昆曲是兩碼子事!
400多歲的《牡丹亭》有了青春版。2004年,已經(jīng)退休的白先勇專心做起昆曲推廣工作,希望把昆曲的青春招回來(lái)。“當(dāng)時(shí)大家也不理解我在干嘛,怎么白先勇一個(gè)作家,不好好寫(xiě)作去搞昆曲了。我心里說(shuō),我這不是在做一出戲,我在拯救一種快衰微的文化啊!
青春了的昆曲不再只是“一桌兩椅”,它有了手繡的全套服裝、柔美的燈光、輕松逗趣的念白和不離譜的票價(jià)。杜麗娘和柳夢(mèng)梅在國(guó)內(nèi)外共謝了182次幕,看青春版《牡丹亭》仿佛成為一種時(shí)尚。狹小的大學(xué)禮堂超額擠進(jìn)兩三千人,擠在后面的學(xué)生一只胳膊掛在欄桿上看戲。“他們不是不看,是以前看不到。沒(méi)人做出美的東西給他們看,他們不看不怪他們!卑紫扔抡f(shuō)。
《牡丹亭》到美國(guó)巡演后,加州伯克利大學(xué)第二年便開(kāi)設(shè)了昆曲課,出身昆曲世家的民俗音樂(lè)專家李林德教一班洋學(xué)生唱昆曲。這些洋學(xué)生把每個(gè)字注好音跟著唱;不會(huì)吹笛子,便用小提琴試著拉拉曲調(diào)。他們以前只知道中國(guó)有京劇,不知道中國(guó)還有這樣一種文化。
2010 年,昆曲終于也要走進(jìn)國(guó)內(nèi)的大學(xué)講堂,北京大學(xué)成為“白先勇昆曲傳承計(jì)劃”中首家開(kāi)設(shè)昆曲鑒賞課的大學(xué)!艾F(xiàn)在年輕人心里都有這種文化認(rèn)同的渴求,我們的文化在哪兒呢?不錯(cuò),在故宮博物院里能找到那些東西,那些是靜態(tài)的,幾千年幾百年以前的。活在舞臺(tái)上的呢,在哪兒?現(xiàn)在我們拼命追求西方,比大,比高,比快。大家都上了高鐵列車(chē),往前沖,根本來(lái)不及停下來(lái)看。但我相信會(huì)的,沖完了,到站了,會(huì)的。我希望我們能有自己的一套哲學(xué),一套沉靜的東西!
白先勇還有很多希望。他希望昆曲課能走進(jìn)更多高校;他希望文化界、學(xué)術(shù)界和院團(tuán)結(jié)合起來(lái),一起制作有水準(zhǔn)的戲碼;他還希望中國(guó)能有一個(gè)專屬昆曲的劇院,這個(gè)劇院座位不必太多,就蓋在蘇州園林的旁邊,“英國(guó)有專屬莎士比亞戲劇的,美國(guó)有百老匯劇場(chǎng),怎么我們有幾萬(wàn)劇場(chǎng)卻沒(méi)有一個(gè)專屬昆曲的?”但這一切,顯然不是他一個(gè)人能完成的。
一出《牡丹亭》火了,不代表昆曲真的回春了。白先勇說(shuō),臺(tái)灣做了20年的奠基工作才培養(yǎng)出一批“一流的觀眾 ”,“是一群人在做”,他提醒記者,F(xiàn)在,他的身后有一群“昆曲義工”,但沒(méi)有一個(gè)真正的班子,蘇州昆劇院只是合作!半m然各方響應(yīng)很多,但沒(méi)人起頭。” 他長(zhǎng)嘆一聲,“哎,如果其他劇團(tuán)也做10出、20出戲到處演,那就行了,可是,難哪!”
本報(bào)記者 王晶晶
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved