從腳往下看的“高度”
近來,中國文壇的又一檔熱鬧事,就是關(guān)于當(dāng)下是中國文學(xué)的“前所未有的高度”還是“前所未有的低谷”之爭。雖然直接介入爭議的人士并不多,但這“高-低”之爭,還是很牽動(dòng)個(gè)中人的神經(jīng)的。
我是不敢茍同所謂“高度說”的。立說不僅要有根據(jù),而且要講道理。對(duì)有數(shù)千年歷史的“中國文學(xué)”做總體判斷,無論如
何不能如當(dāng)下個(gè)別批評(píng)家“飚捧”某些作品那樣率性。“高度說”的倡導(dǎo)者舉出了幾位作家的幾部小說,列了四點(diǎn)理由,就打出“前所未有的高度”的旗子,當(dāng)然不能服人。姑且不論這幾部小說是否真達(dá)到了中國小說的“前所有未的高度”,單就中國文學(xué)文體的豐富性和差異性而言,這個(gè)“高度說”也是無立足處的。
那么,是否中國文學(xué)在當(dāng)下跌進(jìn)了“前所未有的低谷”呢?同樣因?yàn)橹袊膶W(xué)的歷史豐富性,我也不敢附和。我認(rèn)為,當(dāng)下中國文學(xué)處于非常的低谷——不應(yīng)有的低谷。我的看法,可從兩個(gè)方面來說明:一方面,從外部條件來看,文學(xué)遭遇了來自電子媒介藝術(shù)(尤其是影視藝術(shù)和網(wǎng)絡(luò)寫作)的前所未有的沖擊,文學(xué)在文化生活結(jié)構(gòu)上被邊緣化;另一方面,從內(nèi)部狀態(tài)來看,文學(xué)的自由創(chuàng)作精神和理想意識(shí)嚴(yán)重退落,這既表現(xiàn)為作家在創(chuàng)作上精品乏見、作品影響力衰微,也表現(xiàn)為批評(píng)家的批評(píng)意識(shí)低落和批評(píng)影響力衰微。我們可以從如下三方面看當(dāng)下中國文學(xué)的非常低谷狀態(tài)。
商業(yè)化對(duì)文學(xué)全面滲透,唯錢是圖在文學(xué)創(chuàng)作中主流化。當(dāng)下中國作家,享有相對(duì)寬松的政治環(huán)境和非常富裕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。但是,令人悲嘆的是,堅(jiān)持嚴(yán)肅寫作、為社會(huì)民生寫作的作家群體,嚴(yán)重萎縮,“為人民幣服務(wù)”已經(jīng)成為一些作家公開的“寫作秘密”。當(dāng)今的“中國作家”人數(shù),無疑世界第一,然而,能如20世紀(jì)80年代那樣真正履行作家社會(huì)職責(zé)的人數(shù),實(shí)在為數(shù)不多。因此,我們看到,當(dāng)今中國文學(xué)在作品數(shù)量上出現(xiàn)了前所未有的“繁榮”,但是這種“繁榮”包涵了太多的泡沫、甚至垃圾。因?yàn)樯虡I(yè)浸蝕,文學(xué)創(chuàng)作的低俗化、惡俗化趨向,是當(dāng)下中國文學(xué)低谷狀態(tài)的突出表現(xiàn)。
在嚴(yán)肅文學(xué)作家中,不排除某些沉迷于玩無聊、玩深沉、玩技巧的“孤島寫作”。對(duì)于這些“孤島作家”,他們的寫作似乎不是為廣大的讀者服務(wù)的,而是為某些批評(píng)家服務(wù)的。“孤島寫作”的根本問題是作家們割斷與現(xiàn)實(shí)生活相連接的臍帶,他們或者用咀嚼自我內(nèi)心有限資源的辦法進(jìn)行寫作,或者以玩家或技師的手法“處理”現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槿鄙偕畹淖甜B(yǎng),他們的寫作缺少真實(shí)的內(nèi)容而走不出極端自我復(fù)制的死穴。這種文學(xué)低谷現(xiàn)象,局外人看得很清楚。
當(dāng)下批評(píng)家群體高度職業(yè)化,同時(shí)也高度商業(yè)化和小集團(tuán)化。這種批評(píng)的“新狀態(tài)”,不僅導(dǎo)致“批評(píng)話語權(quán)”集中到少數(shù)“權(quán)威”批評(píng)家手中,而且導(dǎo)致批評(píng)獨(dú)立性的整體喪失。批評(píng)被整合在文學(xué)市場(chǎng)的生產(chǎn)-營銷體制中,成為文學(xué)商品的促銷機(jī)制;钴S于文學(xué)市場(chǎng)的批評(píng)家們持續(xù)不斷地炮制著“高度作品”的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),將中國文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)打造成一片永遠(yuǎn)的群星璀璨。但是,與少數(shù)批評(píng)家高調(diào)“唱盛當(dāng)下文學(xué)”相反,近年來的新聞?wù){(diào)查(鳳凰網(wǎng)對(duì)所謂當(dāng)代文學(xué)垃圾事件和這次關(guān)于中國文學(xué)高度論的調(diào)查)一再證實(shí)了民眾對(duì)21世紀(jì)以來中國文學(xué)的強(qiáng)烈不滿。那些操控批評(píng)話語權(quán)的批評(píng)家們,在為文學(xué)市場(chǎng)繁榮推波助瀾的同時(shí),為什么沒有同時(shí)建立起讀者對(duì)當(dāng)下中國文學(xué)的接受和認(rèn)同渠道呢?批評(píng)如此失效,不也是當(dāng)下中國文學(xué)低谷狀態(tài)的一個(gè)基本表征嗎?
今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了一位在國際上并不知名而數(shù)十年安靜寫作的德國女作家,赫塔·穆勒。瑞典皇家學(xué)院公布的頒獎(jiǎng)理由是,“赫塔·穆勒的文章具有詩歌的精煉和散文的平實(shí),描繪出了一幅底層社會(huì)的眾生相。”她獲獎(jiǎng)的理由是因?yàn)樗膭?chuàng)作與歷代諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者一樣,體現(xiàn)了對(duì)人類社會(huì)的普遍問題的深刻關(guān)注和對(duì)弱勢(shì)群體的真誠同情,準(zhǔn)確講,她代表了當(dāng)今世界的良知和理想。我們的作家和批評(píng)家,是否應(yīng)當(dāng)從赫塔·穆勒的獲獎(jiǎng)中獲得一點(diǎn)有益的啟示呢?
在當(dāng)下中國,有沒有赫塔·穆勒式的作家呢?我認(rèn)為是有的,在病中苦耕20余年創(chuàng)作《野葫蘆引》四部曲的老作家宗璞就是一位用生命為中國的抗戰(zhàn)史寫作的優(yōu)秀作家。她作品中的醇厚的文化氣質(zhì)和深刻的仁愛精神,是當(dāng)下中國文學(xué)所缺少而特別珍貴的品質(zhì)。
明明中國文學(xué)在當(dāng)下處于非常的低谷狀態(tài),為什么還有批評(píng)家出來主張“高度論”呢?這個(gè)“中國文學(xué)前所未有的高度”,是我們的批評(píng)家在他所謂的“中國的立場(chǎng)”上看出的。這就是說,“中國的立場(chǎng)”賦予我們從腳往下看的權(quán)力,所以“中國文學(xué)前所未有的高度”就是這位批評(píng)家從他的腳往下看到的“高度”!
-肖鷹
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved