【舊文考證】
不久前出版的《舊聞新知張愛玲》一書,收錄了張愛玲散文《炎櫻衣譜·前言》,這篇談衣服的文章是張愛玲為其好友炎櫻新開的服裝店寫的“廣告軟文”,文章與張愛玲名作《更衣記》多有相似,堪為姐妹篇。
張愛玲與小報(bào)的文字交往
四年前讀“張派”作家東方蝃蝀(李君維)1945年6月所作的散文《穿衣論》,注意到文中的一段話:“在小報(bào)上讀到《炎櫻衣譜》,想到中國女子的衣著近年來吸收了許多西洋文化,不但在紐扣,單雙襟上換花樣,英美人滅跡后連幾家猶太人開的時(shí)裝店櫥窗里也掛起旗袍樣子了”。作者頗為欣賞當(dāng)時(shí)上海小報(bào)上發(fā)表的這篇《炎櫻衣譜》,并引發(fā)了諸多聯(lián)想。
今年6月,《舊聞新知張愛玲》一書出版,收錄了散文《炎櫻衣譜·前言》,此文為海峽兩岸各種版本的張愛玲作品集所失收。但是,發(fā)現(xiàn)者注明此文刊于“《海報(bào)》1945.4.6”,查閱1945年4月6日及此前后的《海報(bào)》,卻均未見此文蹤影。顯而易見,發(fā)現(xiàn)者弄錯(cuò)了此文的出處。我決定重新查考一番。
張愛玲是屈指可數(shù)的與小報(bào)保持良好關(guān)系的新文學(xué)作家。她不僅表示“我對(duì)于小報(bào)向來并沒有一般人的偏見,只有中國有小報(bào);只有小報(bào)有這種特殊的,得人心的機(jī)智風(fēng)趣,———實(shí)在是可珍貴的”(引自《致力報(bào)編者》,載1944年12月上!洞呵铩2卷2期),而且多次為小報(bào)撰稿,既有散文也有連載小說。不妨把已知的張愛玲在上世紀(jì)四十年代上海小報(bào)上發(fā)表的作品及出處列出供參考:關(guān)于《傾城之戀》的老實(shí)話(《海報(bào)》);羅蘭觀感(《力報(bào)》);秘密(《小報(bào)》);丈人的心(《小報(bào)》);天地人(《光化日?qǐng)?bào)》);題《傳奇增訂本》贈(zèng)唐大郎(《鐵報(bào)》);郁金香(《小日?qǐng)?bào)》)。
既然《海報(bào)》未刊,那么其他各報(bào)都有可能。先查《力報(bào)》,竟然“得來全不費(fèi)功夫”!《炎櫻衣譜·前言》果然發(fā)表于1945年4月6日《力報(bào)》副刊版,而且在緊接著的4月7日、8日和9日三天《力報(bào)》副刊版上,又發(fā)現(xiàn)了后三則《炎櫻衣譜》,即《草裙舞背心》、《羅賓漢》和《綠袍紅鈕》,張愛玲這篇談衣服的《炎櫻衣譜》終于完整地出土了。
“衣譜”中談到魯迅和穆時(shí)英
四則《炎櫻衣譜》總共只有短短一千四百余字,在張愛玲看來,時(shí)裝是一種言語,充分體現(xiàn)了設(shè)計(jì)、制作和穿著者的創(chuàng)造力,“在政治混亂期間,人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境———那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里!(引自《流言·更衣記》)
當(dāng)時(shí)張愛玲以“奇裝異服”而在上海文壇令人側(cè)目,《炎櫻衣譜·前言》中,張愛玲說:“我不知道為什么,對(duì)于現(xiàn)實(shí)表示不滿,普通都認(rèn)為是革命的,好的態(tài)度;只有對(duì)于現(xiàn)在流行的衣服式樣表示不滿,卻要被斥為奇裝異服”,不但是耐人尋味的警句,也頗帶有自我辯護(hù)的寓意。
尤其值得注意的是,張愛玲在《炎櫻衣譜》中提到了兩位現(xiàn)代重要作家,仿佛是不經(jīng)意地信手拈來,其實(shí)恰恰暗示了張愛玲與新文學(xué)之間緊密而又復(fù)雜的關(guān)系。一位是魯迅。已有論者做過梳理,指出作為新文學(xué)泰斗和旗幟的魯迅,進(jìn)入張愛玲的視線是毫無懸念,勢(shì)在必然。但在《炎櫻衣譜·草裙舞背心》中,張愛玲在回顧民國初年女性“流行闊大無比的絨線圍巾”時(shí),會(huì)舉出“魯迅有一次對(duì)女學(xué)生演說,也提到過‘諸君的紅色圍巾’”為例,仍多少令人感到有點(diǎn)意外。
魯迅是1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)的演講《娜拉走后怎樣》中說這話的:“娜拉既然醒了,是很不容易回到夢(mèng)境的,因此只得走;可是走了以后,有時(shí)卻也免不掉墮落或回來。否則,就得問:她除了覺醒的心以外,還帶了什么去?倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,那可是無論寬到二尺或三尺,也完全是不中用”。張愛玲這里引用,不僅再次證明她對(duì)魯迅作品確實(shí)下過一點(diǎn)工夫,而且顯示她對(duì)魯迅的接受也是與眾不同的,她在別人不會(huì)或者不可能關(guān)注的層面上“張看”魯迅。
另一位是穆時(shí)英。這至少是張愛玲第三次提到穆時(shí)英了。她對(duì)穆時(shí)英一直是有批評(píng)的。這次在介紹炎櫻設(shè)計(jì)的一款“墨綠旗袍”時(shí),張愛玲把別致的旗袍紐扣的功用歸納為“使人的下頜顯得尖,因?yàn)椤呐K形的小臉’,穆時(shí)英提倡的,還是一般人的理想。”查穆時(shí)英的眾多小說,描寫時(shí)髦女子的容貌,有“巴黎風(fēng)的小方臉”(《Craven”A”》)、“高鼻子的長臉”(《黑牡丹》)和“直線型的臉”(《紅色的女獵神》)等,惟獨(dú)沒有“心臟形的小臉”,庶幾近似的是“心臟形的小嘴”(《貧士日記》),但“小嘴”和“小臉”畢竟有很大的區(qū)別,也許張愛玲記憶有出入?不管怎樣,她對(duì)穆時(shí)英小說中所塑造的體現(xiàn)了“一般人的理想”的女性形象是不以為然的。
□陳子善(上海 學(xué)者,張愛玲研究專家)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved