1968年,由于剛好趕上“文化大革命”,上大學(xué)沒了指望,20歲出頭的二月河懷著悲涼的心情步入山西太原的一座兵營,成了一名工程兵。那時(shí)的他怎么也不會(huì)想到,20年后自己會(huì)成為一名作家,更不會(huì)想到,自己的作品能風(fēng)靡海內(nèi)外。
想不到的何止二月河一個(gè)。每一個(gè)當(dāng)時(shí)渴望閱讀,懷抱文學(xué)夢(mèng)的青年,都想不到今天的文學(xué)作品會(huì)是如此琳瑯滿目、絢麗多彩。正是這一個(gè)個(gè)渴望和夢(mèng)想,才鑄就了新中國文學(xué)60年曲折又輝煌的歷程。
童年:不夠讀的書
二月河的文學(xué)夢(mèng)開始得很早!拔易约簩(duì)文學(xué)的興趣和愛好是從新中國成立初期開始的。”二月河坦承:“盡管當(dāng)時(shí)‘作家夢(mèng)’做得有點(diǎn)早,但如果壓根沒有這個(gè)夢(mèng),今天,在作家的坐標(biāo)上就根本找不到我的位置。”
從新中國成立到“文革”前,是新中國文學(xué)發(fā)展的第一階段!斑@一階段文學(xué)創(chuàng)作以農(nóng)村題材和戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主,創(chuàng)作的質(zhì)量很高,內(nèi)容很健康,作品品位相當(dāng)高!钡珜(duì)求知若渴的二月河來說,這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的:“‘文革’前的17年,雖然創(chuàng)作也很豐富,但我還是能把那些書讀完,國內(nèi)長(zhǎng)篇小說和國外翻譯作品,我沒有落下的!
從初中到高中,懷抱文學(xué)夢(mèng)的二月河讀完了中國的四大名著,還有馬克·吐溫的小說、萊蒙托夫的詩等一大批外國文學(xué)作品。但當(dāng)時(shí)作品的有限,讓熱愛文學(xué)的二月河相當(dāng)苦惱。四大名著和《封神榜》《三言二拍》等古代作品也就那么幾本,外國翻譯作品也讀了差不多,社會(huì)上推出的小說,比如《林海雪原》《烈火金剛》《創(chuàng)業(yè)史》等也根本不能滿足二月河的胃口:“再長(zhǎng)的小說,廢寢忘食地讀,也就是幾天,讀過之后要空很長(zhǎng)一段時(shí)間!
部隊(duì):幸運(yùn)地讀上書
高中畢業(yè)之后,二月河在部隊(duì)度過了“文革十年”。“‘文革’期間,文學(xué)創(chuàng)作處于停滯階段,能看的也就《艷陽天》《金光大道》寥寥幾本小說!毙疫\(yùn)的是,擅長(zhǎng)辦黑板報(bào)的二月河被首長(zhǎng)看中,當(dāng)上了一名宣傳干事,團(tuán)里的圖書室就成了二月河的文化源泉!斑有一部分作為反面教材發(fā)下來而我們正面去讀的文章,可以學(xué)到一些有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)和史學(xué)的知識(shí)!
1969年,部隊(duì)調(diào)防到遼寧,為了輕裝和“破四舊”,圖書室的書要被燒掉,二月河就偷偷揀了《辭!贰度R蒙托夫詩集》《宋元學(xué)案》幾本書打進(jìn)背包,閑時(shí)便拿出來讀。二月河還曾經(jīng)借了一本《聊齋志異》,因別人催要,他就連夜抄了半本。部隊(duì)十年,二月河基本讀完了二十四史,還讀了一些先秦的哲學(xué)論著,甚至那些奇門遁甲和歷代碑文,他也讀得津津有味。
“文革”期間,不僅文學(xué)作品匱乏,創(chuàng)作更是受到種種束縛!安皇菍(duì)文學(xué)不重視,而是對(duì)文學(xué)太重視了。當(dāng)時(shí),文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)第一,文學(xué)為工農(nóng)兵服務(wù),文學(xué)為政治服務(wù),如果沒有這兩條,那就是垃圾。”
成名:讀不完的書
十一屆三中全會(huì)后,一切都發(fā)生了質(zhì)的變化。這一時(shí)期,創(chuàng)作環(huán)境空前自由,作家二月河也隨之橫空出世:“十一屆三中全會(huì)為我提供了成為作家的條件和機(jī)會(huì)!
然而,思想上的阻礙仍然存在。二月河說,責(zé)任編輯曾要求他把康熙的陰險(xiǎn)、毒辣、虛偽、殘忍寫足,因?yàn)檫@些是地主階級(jí)的階級(jí)屬性。二月河最終決定在自己的小說里取消階級(jí)論:“對(duì)我個(gè)人來講,十一屆三中全會(huì)解決了我的創(chuàng)作理念問題,如果沒有這個(gè)創(chuàng)作理念,即使我過去讀了再多的書,也寫不出現(xiàn)在這個(gè)《康熙大帝》!
自1986年《康熙大帝》第一卷《奪宮》出版后,二月河陸續(xù)完成了500萬字的“落霞三部曲”:《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。如今,偏居古城南陽的他早已名揚(yáng)海內(nèi)外。
二月河喜讀歷史,善寫歷史,對(duì)于新中國60年的文學(xué)歷程,他也有自己獨(dú)到的評(píng)價(jià):“‘文革’前的17年是一次繁榮,這是對(duì)過去文學(xué)史的一次否定;‘文革’則是對(duì)新中國成立之初文學(xué)的一次否定;改革開放后,則是對(duì)‘文革’又一次否定,是否定之否定,最后這次否定帶有質(zhì)變的性質(zhì)。正是在這一波一波的翻滾當(dāng)中,我們的文化‘雪球’才越滾越大,現(xiàn)在形成了一種不可遏止的發(fā)展態(tài)勢(shì)!
作為十七大代表,二月河對(duì)當(dāng)前文化的大發(fā)展、大繁榮體會(huì)甚深:“從群眾參與性到文學(xué)創(chuàng)作的豐富多樣性,在整個(gè)中國歷史上都是空前的!彼J(rèn)為這種繁榮主要體現(xiàn)在四個(gè)方面:創(chuàng)作的空前自由、群眾的廣泛參與、先進(jìn)科技導(dǎo)致創(chuàng)作載體無限擴(kuò)展、各民族間和各國家間文化相互融合產(chǎn)生的“雜交優(yōu)勢(shì)”。
“新中國成立之初基本上沒有我沒看過的小說,現(xiàn)在即使24小時(shí)不睡都看不完。”回首往昔,二月河頗為感慨:“整個(gè)60年的發(fā)展可以說發(fā)生了翻天覆地的變化,過去我做夢(mèng)也想不到會(huì)有這么豐富的精神食糧!
(李亞楠)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved