誰為往圣繼絕學(xué)——
世紀(jì)難題:季羨林之后,吐火羅語怎么辦?
“吐火羅語”,是門連名字都未必確定了的稀奇語言,其發(fā)現(xiàn)和解讀是20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一件大事。
1890年,英國人在新疆庫車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語文書。對于這門在地理位置上離我們很近,而在語言系屬上卻又離我們很遠(yuǎn)的語言,多少年來,季羨林先生獨(dú)自支撐著中國在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。
盡管季羨林先生一直被認(rèn)為是“中國最后一位大師”,可很多人并不了解他的治學(xué)內(nèi)容,多是圍攀在季先生的學(xué)術(shù)藩籬之上,眺望一下廣袤無垠的上林苑囿,數(shù)點(diǎn)一番藏身其中的珍禽異獸,除了驚詫嘖舌外,找不出其他贊美詞語。一部二十四史,從何說起呢?從一部電視劇說起吧。
情景喜劇片《閑人馬大姐》151集、152集中,馬大姐想學(xué)點(diǎn)古怪的東西,以便和就讀于老年文化大學(xué)的鄰居孟大媽較勁。在學(xué)習(xí)了《詩經(jīng)》、宇宙大爆炸、邏輯悖論等學(xué)問而無效之后,終于靠向前樓“顧教授”學(xué)來的幾句“吐火羅語”,徹底鎮(zhèn)住了孟大媽。孟大媽佩服得五體投地,馬大姐謙虛地說:“我這點(diǎn)兒哪行?吐火羅語有A、B兩種。前樓的顧教授也只懂一種。兩種都懂的,只有北京大學(xué)的季教授。”
“前樓的顧教授”既然是位子虛先生,那么季老在垂暮之年,有沒有因?yàn)闆]有同行者而感到過孤獨(dú)呢?他走后,吐火羅語何去何從呢?將來還能有中國學(xué)者扛起這面大旗嗎?
一門語言帶來“世紀(jì)難題”
1890年,英國軍官鮑威爾(Bower)在新疆庫車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語文書。在之后的20年中,大量的吐火羅語文獻(xiàn)被帶出了中國西北,大多數(shù)保存在柏林和巴黎。
季羨林先生1998年在《自傳》中寫道:“我雖然是個(gè)雜家,但是雜中還是有重點(diǎn)的?上В捎谝恍┰,不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。外面來的信,有的寄到中文系,有的寄到歷史系,有的寄到哲學(xué)系,有的寄到西語系,有的甚至寄到社會學(xué)系。從中可以看出人們對我的了解!
“如果說季羨林先生的學(xué)術(shù)研究有一條貫穿其中的紅線,那么,這條紅線非印度古代語言研究莫屬!奔玖w林的弟子、復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說過這樣的話。而這根紅線串起的最耀眼的一顆明珠就是吐火羅語研究。
“吐火羅語”,是門連名字都未必確定了的稀奇語言,其發(fā)現(xiàn)和解讀是20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一件大事。
1890年,英國軍官鮑威爾(Bower)在新疆庫車地區(qū)發(fā)現(xiàn)了寫在樺樹皮上的吐火羅語文書。在之后的20年中,大量的吐火羅語文獻(xiàn)被西方探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn),緊接著,被帶出了中國西北這片誕生、養(yǎng)育并埋葬了它的干旱盆地,大多數(shù)保存在柏林和巴黎。
德國的兩位天才學(xué)者西克(Sieg)和西克靈(Siegling),根據(jù)吐火羅語的數(shù)詞、親屬名稱、家畜名稱和人體各部分的名稱同印歐語系其他語言完全對應(yīng)這一事實(shí),首先確定它屬于印歐語系。
以地理位置來看,既然吐火羅語殘卷僅在中國西域有所出土,那么,它似乎應(yīng)該屬于印歐語系的東支。但是,它表示數(shù)字“100”的字,在A方言里作kānt,B方言里作kante,都等于拉丁語的centum(百)。再加上其他一些語言特點(diǎn),都指明吐火羅語應(yīng)該屬于印歐語系的西支。
是東支,還是西支?這給語言學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家共同出了一道“世紀(jì)難題”。由此還引發(fā)了其他難題,諸如印歐語系原始部落起源地的問題。吐火羅語的發(fā)現(xiàn)、解讀給這個(gè)本來就眾說紛紜的老問題之火加上了一勺新油。
一位老人獨(dú)撐絕學(xué)幾十年
幸運(yùn)的是,季羨林先生在德國學(xué)會了這門語言,并且作出了重大的貢獻(xiàn)。而遺憾的是,多少年來,季羨林先生獨(dú)自支撐著吐火羅語殘卷的出土地——中國在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。
對于這門在地理位置上離我們很近,而在語言系屬上卻又離我們很遠(yuǎn)的語言,我國學(xué)者早就有所關(guān)注了。
1920年,王國維在《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》一文中寫道:“及光緒之季,英、法、德、俄四國探險(xiǎn)隊(duì)入新疆,所得外族文字寫本尤夥(音同火,很多之義)。其中除梵文、佉盧文、回鶻文外,更有三種不可識之文字……其一種為粟特文,而他二種則西人假名之曰第一言語、第二言語。后亦漸知為吐火羅語及東伊蘭語……當(dāng)時(shí)粟特、吐火羅人多出入于我新疆,故今日猶有其遺物。惜我國尚未有研究此種古代語者,而欲研究之,勢不可不求之英、法、德諸國!
陳寅恪、王國維等學(xué)者當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識到,新疆吐火羅語殘卷的出土數(shù)量雖然不大,但足以沖擊比較語言學(xué)、新疆古代民族史、佛教在中亞的傳播史、佛教入華史等領(lǐng)域中的既有陳說了。同時(shí),他們也認(rèn)識到,中國學(xué)術(shù)界已經(jīng)處于落后的位置了。吐火羅語文獻(xiàn)雖發(fā)現(xiàn)在中國,研究卻在世界。
正如錢文忠所言:“幸運(yùn)的是,季羨林先生在德國學(xué)會了這門語言,并且作出了重大的貢獻(xiàn)。而遺憾,或者毋寧說不幸的是,雖然也有屈指可數(shù)的幾位中國學(xué)者利用相關(guān)的吐火羅語解讀、研究成果,在某些領(lǐng)域里取得了令人矚目的創(chuàng)獲,但是,從發(fā)現(xiàn)吐火羅語至今差不多一個(gè)世紀(jì),在擁有十幾億人口的中國,在將吐火羅語研究視作解決其他相鄰問題的手段的同時(shí),而又能夠從語言學(xué),特別是比較語言學(xué)出發(fā),將吐火羅語語言本身作為研究目的的,只有季羨林一人。換句話說,多少年來,季羨林先生獨(dú)自支撐著吐火羅語殘卷的出土地——中國在該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。這個(gè)事實(shí),不能不令后來者為之汗顏!
不過,可能不會有汗顏之人,因?yàn)橛袥]有后來者呢?季羨林在他的耄耋之年完成了生平最長最艱巨的兩部書,其中一部就是對用吐火羅語A方言寫就的《彌勒會見記劇本》的譯釋,長達(dá)數(shù)十萬字(部分用英文寫成,字?jǐn)?shù)難以準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì))。如果一門學(xué)科只有一位老人在開疆拓土的話,就算他殲敵十萬,終不免人亡政息。那么,誰能繼此絕學(xué)呢?
后學(xué)需要聰明且耐守清高
季羨林后來如此回憶:“原卷殘破,中間空白地方很多。老師講后,我們要跟蹤查找文法和詞匯表!彪m然艱苦,但是季羨林的求學(xué)經(jīng)歷可遇不可求。
季羨林的弟子、北京大學(xué)教授段晴說,梵巴語(梵語、巴利語)永遠(yuǎn)不會是一門顯學(xué),它永遠(yuǎn)是一門象牙塔的學(xué)問。它很難,要求學(xué)的人聰明而且要耐守清高。這句話同樣適用于吐火羅語。但是,學(xué)習(xí)吐火羅語比學(xué)習(xí)梵語還要難。
據(jù)錢文忠介紹,吐火羅語不是各方面已經(jīng)被用近代西方學(xué)術(shù)語言再次規(guī)律化了的梵語。學(xué)習(xí)梵語就是學(xué)習(xí)一門古代外語,而學(xué)習(xí)吐火羅語,其實(shí)是在重復(fù)一遍破譯解讀的過程。學(xué)習(xí)梵語的人,本身是一個(gè)學(xué)生;而學(xué)習(xí)吐火羅語的人,本身還多少必須是一個(gè)解讀者。
1935年,季羨林赴德國哥廷根大學(xué)留學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)后不久,他的博士導(dǎo)師瓦爾德施密特(Waldschmidt)教授被征從軍,替代者是原本已經(jīng)退休了的西克教授。其時(shí),季羨林已經(jīng)基本修完了必需課程,正在集中精力撰寫難度很高的博士論文,本來并沒有從事吐火羅語研究的打算。而西克教授卻在第一次上課時(shí)就對季羨林鄭重宣布,要將自己畢生最擅長的學(xué)問,即《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》、吐火羅語,毫無保留地全部傳授給季羨林。
西克教授所講的這4門絕學(xué),前3種是列入哥廷根大學(xué)的正式課程中的,吐火羅語不是,是他額外開設(shè)的。當(dāng)時(shí)從學(xué)的只有季羨林和一位比利時(shí)學(xué)者。西克教授憑借《吐火羅語殘卷》、《吐火羅語文法》二書,成為成功解讀吐火羅語的首代功臣。因此,季羨林在吐火羅語研究的學(xué)術(shù)譜系中屬于直接受業(yè)于解讀者的第二代。
“老師對語法只字不講,一開頭就念原文……吐火羅語殘卷在新疆出土?xí)r,每一張的一頭都有被焚燒的痕跡。焚燒的面積有大有小,但是沒有一張是完整的。我后來發(fā)現(xiàn),甚至沒有一行是完整的……這一部文法(指《吐火羅語文法》)絕不是為初學(xué)者準(zhǔn)備的,簡直像是一片原始森林,我們一走進(jìn)去,立即迷失方向,不辨天日……”季羨林后來如此回憶!霸須埰,中間空白地方很多。老師講后,我們要跟蹤查找文法和詞匯表!彪m然艱苦,但是季羨林的求學(xué)經(jīng)歷可遇不可求。
2005年,北京大學(xué)開設(shè)了第三個(gè)梵文巴利文本科班,距前一個(gè)班已經(jīng)20年了。20年間,北京大學(xué)雖無本科教學(xué),但研究生的梵文課卻沒有斷過,前后培養(yǎng)學(xué)生不少于15名。段晴主持的“梵文貝葉經(jīng)及佛教文獻(xiàn)研究所”也集中了一批學(xué)有所成的年輕人,研究工作充滿活力。而同樣是非通用語種的吐火羅語,已經(jīng)沒有人能夠傳授了。錢文忠在復(fù)旦大學(xué)歷史系開授的課也只是梵文。那么,吐火羅語除了進(jìn)入沉睡以待后學(xué)之外,還能有什么選擇呢?
(本文在寫作過程中參考了季羨林所著《學(xué)海泛槎》、《季羨林自述》、《留德十年》以及錢文忠所著《季門立雪》等書)
相關(guān)資料
吐火羅語對漢語的影響
漢語“蜜”來自吐火羅語A“myat”、吐火羅語B“mit”
漢語“沙門”來自吐火羅語B“samane”
漢語“沙彌”來自吐火羅語B“sanmir”
漢語“佛”最早來自吐火羅語B“pud”
漢語“獅子”來自吐火羅語A“sacake”
漢語“昆侖”來自吐火羅語A“klyom”,吐火羅語B“klyomo”
漢語“翕候”來自吐火羅語A“yapoy”,吐火羅語B“ype”
木師與畫師的故事(延伸閱讀)
——西克教授與季羨林先生,從吐火羅語A方言文獻(xiàn)中并力譯出。有刪節(jié)。
從前有一畫師到一個(gè)機(jī)巧師家里去做客。這個(gè)機(jī)巧師竭力招待這畫師。夜里特別為他在家里支了一個(gè)臥鋪,(給)了他香油,留給他一個(gè)機(jī)關(guān)木女……伺侍他。怎么樣呢?她有點(diǎn)害羞,眼睛看著地,看上去很美麗,她忸怩,不說一句話,也不笑。但她滿是愛意地伸出了手臂,伺候他。從畫師身上她把炎熱驅(qū)走。
這愚蠢的畫師把這木女當(dāng)作了真人,于是就想:呵,這美麗,這忸怩的含羞。她似乎沒有愛我的意思,這尊貴的女子毫不注意我的舉動(dòng)。(但)當(dāng)她伸出手臂伺候我的時(shí)候,她仿佛要把我拉到她的懷里去。她胸前的裝飾動(dòng)也不動(dòng),只是高高地鼓著。雖然她忸怩,她仍然能讓我的心因愛情而喜悅。她究竟是誰?是機(jī)巧師的姐妹呢,還是他的女兒或太太?是女仆呢,還是同我一樣是客人?但是一個(gè)客人不會來伺候另一個(gè)客人的。這機(jī)巧師對我真信得過……他竟把這樣一個(gè)美麗的女子孤身一個(gè)人留在我這里。
這畫師張了張嘴,想伸出手去,但看了那女子,他立刻(又想):住手!愛神親身來用她的面孔來誘惑我了。倘若她到我屋里來對我表示恭敬,我仍然不應(yīng)該向她求愛,這青年女子仍然不能攪亂我的夢。
他又想:因?yàn)榕挛kU(xiǎn),聰明的人不許向十種女子求愛。人們說:一個(gè)人不到皇后、父親的太太、大官(?)的太太、親戚的太太、老師的太太、特別諂媚的女人、好利的女人、尤其是美麗的女人那里去,倘若他愛惜自己的生命的話。所以她也可以算是我的親戚,我不能向她求愛。
他又想:在這樣一個(gè)地方,在這樣時(shí)候,遇到這樣美的一個(gè)女子,誰又能抑制住自己呢?為什么我不能向她說幾句愛的話呢?我是不是應(yīng)該先拉一下她的手?
這畫師為熱愛所驅(qū),真的去拉這女子的手,但她立刻碎散了,碎布片同繩索散了一地,她根本不是一個(gè)(人)。畫師看了,立刻驚惶地從鋪上跳了起來,仔細(xì)看了看,(說):“我給這機(jī)巧師騙了,呵,這情欲的力量,愚蠢的力量!一個(gè)人會對一堆破布片發(fā)生愛情……機(jī)巧師既然對我露了一手,為什么我不能也向他顯一手呢?”
他立刻拿出他的筆(?)和墨(?),把自己的像畫成死人,頸上纏著繩索,就畫在當(dāng)門的墻上。怎么樣呢?頭有點(diǎn)低垂……眼睛突出,嘴唇向前傾斜(?),手同腳向下垂著……頸上一條繩子,當(dāng)門吊死在那里,身上的皮膚都黃了……他這樣畫了自己,藏了筆,隱到門后去。
第二天早晨,機(jī)巧師來看畫師,看到機(jī)關(guān)木女碎散在地上,又看到畫師吊死在當(dāng)門墻上,他大聲驚呼:“真可惜!真可惜!”立刻就圍攏來一群鄰人和別的人。他們問:“這是誰?”
機(jī)巧師頹喪地說:“先生們,請看我這倒霉勁。畫師中最好的畫師,我的朋友(?),在這里做客,一個(gè)機(jī)關(guān)木女伺候他,大概他愛上了她,想拉她,機(jī)關(guān)碎了,他羞愧自殺了。這畫師,就是在當(dāng)門,諸位請看!”
看這畫的人們也都認(rèn)為是真的,他們說:“呵,真是可惜!”
于是機(jī)巧師就到國王那里去報(bào)告:“陛下,從別的國里來了一個(gè)畫師,下榻在我家里,F(xiàn)在他因羞愧自殺了,特來報(bào)告!眹跣帕怂脑挘纱蟪既(看),大臣同國人,只要看到這畫的,都信以為真,所以他們都哭了。
于是,機(jī)巧師就對眾人說:“哭沒有用,給我拿一把斧子來,斫斷繩子把他抬走!庇谑菣C(jī)巧師就想用斧子去斫繩子。
畫師立刻走出來,對機(jī)巧師說:“不要斫,不要斫。不要難過,機(jī)巧師,不要弄壞了你的墻,不要無緣無故地弄壞了我的畫。仔細(xì)看一看,朋友,請你先注意:畫同畫師都不同,你不知道嗎?”
看著的人都吃驚了,他們大笑起來。
本報(bào)記者 熊 建
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved