(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
“先生常說(shuō)他僅僅只是會(huì)了些許技術(shù)(即語(yǔ)言),根本談不上什么大家”
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者漆菲發(fā)自北京 “他不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……他就是那么一個(gè)典型的知識(shí)分子。他常穿藍(lán)中山裝,別英雄鋼筆,除了手上的歐米伽沒(méi)什么特殊!痹诩玖w林的學(xué)生、忘年交、新華社攝影記者唐師曾的眼中,先生30余年始終如一。
“一個(gè)很好說(shuō)話的人”
先生去世后的這幾天,唐師曾心里“很亂”。他白天在北大先生的靈堂,晚上找一間僻靜的咖啡廳,邊整理思緒邊更新博客。當(dāng)《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者在一家咖啡館找到他時(shí),他剛剛在北大參加完季羨林追思會(huì),他對(duì)記者反復(fù)說(shuō)道:“先生太累了,太累了。”
得知季老逝世的消息時(shí),唐師曾無(wú)力地癱在沙發(fā)里,以至于此后很長(zhǎng)時(shí)間“什么聲音也聽不見”。
北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的紀(jì)念大廳中,為季羨林先生連夜搭建的靈堂自7月12日起向公眾開放。前來(lái)吊唁的各路群眾早已排成長(zhǎng)隊(duì),慢慢隨著人流向前蠕動(dòng)。在唐師曾的照片中,有人紅了雙眼,更有人跪下磕頭吟詩(shī)。唐師曾把從不離身的大小相機(jī)扔在腳下,向先生三鞠躬。
7月13日那個(gè)下午下起了雨,唐師曾在北大“尋找”先生的足跡。在朗潤(rùn)園13號(hào)公寓前,他想起住院時(shí)的季老曾幾次跟他說(shuō)“想回家”,他答應(yīng)過(guò)老人:“一定偷著帶他回北大轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
在唐師曾看來(lái),其中一件“讓先生受累的事情”就是平時(shí)來(lái)找季老題字的人很多,“季老好說(shuō)話,人家讓寫什么,就寫什么,一律童叟無(wú)欺,照單全收!碧茙熢棵靠吹90多歲的風(fēng)燭殘年,抖抖地寫,心中隱隱作痛。
“一個(gè)不自稱大師的先生”
“季先生所取得的成就,世界上很少有人能超越,他的去世標(biāo)志著一個(gè)國(guó)學(xué)研究時(shí)代的結(jié)束,是中國(guó)文化界的巨大損失。”住在季羨林樓上的著名哲學(xué)家湯一介曾這樣評(píng)價(jià)他的鄰居。但季羨林從來(lái)不認(rèn)為自己是“大師”。
“先生常說(shuō)他僅僅只是會(huì)了些許技術(shù)(即語(yǔ)言),根本談不上什么大家!碧茙熢o靜地說(shuō)道,盡管季羨林先生曾請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào),但其作為中國(guó)學(xué)術(shù)界“象征”的形象卻不容抹滅。“季老之所以能成為這樣一個(gè)‘象征’,因他是一個(gè)有‘良心的知識(shí)分子’,他冷靜地生活,又不放棄自己的社會(huì)責(zé)任感!碧茙熢f(shuō)。
季羨林最暢銷的一本書《牛棚雜憶》記錄的就是他自己經(jīng)歷過(guò)的和很多人都經(jīng)歷過(guò)的一段歷史。季老的點(diǎn)點(diǎn)心血體現(xiàn)其中,透著一個(gè)老知識(shí)分子的睿智、冷靜和良知。季老更時(shí)常教育唐師曾:“新聞?dòng)浾呤鞘澜绲难劬,知識(shí)分子是社會(huì)的良心!
“一個(gè)事事認(rèn)真的老頭”
在最后的那幾年里,季先生恨透了住院,“再高級(jí)的病房,除了上廁所,整天暴露在你出我進(jìn)的視線里,像浴缸里的金魚,失去了老派知識(shí)分子的冥思環(huán)境!
“其實(shí),在與我相熟的這些‘老頭兒’里面,季老真的是一個(gè)特別不好玩的人!碧茙熢f(shuō),“老頭兒”指的是蕭乾、任繼愈、啟功等。“他很嚴(yán)肅,平時(shí)不茍言笑,但他對(duì)事認(rèn)真,對(duì)人認(rèn)真,對(duì)學(xué)問(wèn)更認(rèn)真,事事講資料、講考據(jù)!睅资陙(lái),季老每天凌晨4時(shí)準(zhǔn)時(shí)工作,直到晚10點(diǎn),認(rèn)真得讓人無(wú)法置信。緊張工作之余,季老對(duì)國(guó)內(nèi)外來(lái)信,每信必復(fù),透著貫穿一生的嚴(yán)謹(jǐn)謙恭。
去北大“追尋季老”這兩天,唐師曾重復(fù)著季老曾經(jīng)的路:從朗潤(rùn)園13號(hào)公寓到未名湖,經(jīng)過(guò)他每天上班必經(jīng)的生物樓,再經(jīng)過(guò)北大圖書館到靈堂,穿過(guò)靜悄悄的三角地,最后再回到未名湖。當(dāng)年季羨林撒在未名湖后湖的蓮子已是一片殘荷,只是在湖邊,悠悠能回想起這位消瘦的老人曾老僧入定般呆坐湖畔,認(rèn)真護(hù)衛(wèi)樹頂上他最熱愛的小生命——一只小白貓。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved