何謂“大師”
日前,兩位大師級(jí)人文學(xué)者走了。
第一位是季羨林先生,當(dāng)今最享盛譽(yù)的學(xué)者,央視新聞中午即報(bào)。另一位就是任繼愈老先生,同樣德高學(xué)昭的泰斗。
任先生先去,凌晨四點(diǎn)半,終年九十三歲。季先生隨后,上午九點(diǎn),終年九十八歲。都是已過(guò)鮐背之年,接近期頤之歲,算得白喜了。古人云三十而立、四十不惑,九十叫作“鮐(音臺(tái))背”,百歲叫作“期頤”。他們正好在這中間。
同一天離去的兩位泰斗,居然還有許多相似之處。比如兩位都是山東人,都是北大教授。學(xué)問(wèn)也多有交叉。季先生是古文字學(xué)家、歷史學(xué)家、東方學(xué)家、思想家、翻譯家、佛學(xué)家,做過(guò)北大副校長(zhǎng)。任先生是歷史學(xué)家、哲學(xué)家、宗教學(xué)家,做過(guò)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。從人文學(xué)科看,文史哲三大家,他們至少都居其二。當(dāng)然兩人都寫得很好的散文,文自然也不在話下。
二老生前也交好,暮年還常常出席同一活動(dòng),世紀(jì)之交好像還一道去過(guò)臺(tái)灣。不知二老結(jié)伴到了上三界,是否還會(huì)切磋學(xué)問(wèn)?
由這兩位真正的大師,想到近幾年不斷冒出的自封大師,總有點(diǎn)心下惶然。前些時(shí)候盛極一時(shí)的文懷沙的“大師門”,弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但終究不了了之,據(jù)說(shuō)“大師”蟄伏了一段時(shí)間,又出來(lái)活動(dòng)了,繼續(xù)做各種模棱兩可的報(bào)告,繼續(xù)講詞不達(dá)意的話。上海還有高校公然掛出“某某大師工作室”的招牌,像廠慶店慶一樣地搞儀式,“大師”親自去掀開(kāi)紅蓋頭揭幕,弄得非常搞笑。但時(shí)至今日,有多少人承認(rèn)這種“大師”了?除了引來(lái)更多質(zhì)疑和白眼外,似乎沒(méi)見(jiàn)到發(fā)自內(nèi)心的尊崇。
實(shí)際上,今天的“大師崇拜”,說(shuō)穿了還是文人內(nèi)心的不自信。誰(shuí)都明白,大師不是靠封的,是學(xué)術(shù)造詣和學(xué)界口碑的匯集,所謂水到渠成?鬃泳蛷膩(lái)沒(méi)自封過(guò)大師,反而清楚地知道“三人行,必有我?guī)熝伞薄K篮,孔子成了大師,而且是“至圣先師”。這是他老人家生前想不到的。其他大師無(wú)不如此,幾乎沒(méi)有看到真正的大師是自我加冕的。自我加冕的“大師”,總是害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多,趁著自己還有點(diǎn)活動(dòng)能力,趕緊先把“商標(biāo)”搶注到手,顯得相當(dāng)?shù)暮戏,他們以為“大師”?huì)和級(jí)別、職稱一樣可以固化,以為世界上本沒(méi)有大師,叫的多了也便成了大師。
考察一下大師的成長(zhǎng),可以看出,大多沒(méi)有一個(gè)好環(huán)境,恰恰是寂寞、孤獨(dú)地做學(xué)問(wèn)做出來(lái)的;旧峡床坏娇刻焯熳鰣(bào)告做成大師的。在一個(gè)浮躁的年代,耐住寂寞的人是越來(lái)越少了,生活在聚光燈下的人是越來(lái)越多了。所以,大師的貶值也便成為無(wú)奈的必然。
隨著季羨林、任繼愈這樣的大師離去,目前除了饒宗頤等幾位大師碩果僅存。再過(guò)幾年,大師時(shí)代即將跟他們一道遠(yuǎn)去。
那些自封的“大師”,到底是不能充數(shù)的。
(胡野秋)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved