如果說(shuō)以《辛德勒名單》為代表的一類影片是黑暗中的曙光的話,那么《南京!南京!》就是黑暗中的一道閃電,它可以照亮前行者的道路,也可以讓鬼魅現(xiàn)出原形。1937年冬天,日軍侵占南京城,所有惡劣的行徑被默許,有著兩千年歷史的古城頓時(shí)淪為人間地獄,30萬(wàn)同胞慘遭殺戮。影片《南京!南京!》的創(chuàng)作者用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度再現(xiàn)了這段慘絕人寰的歷史,類似紀(jì)錄片式的黑白影像傳遞出沉郁厚重的歷史質(zhì)感:民眾被有計(jì)劃按步驟地成批虐殺、烤焦了的廢墟、隨處可見(jiàn)的尸體和恐懼的哀號(hào),能同時(shí)看到彈道和落點(diǎn)的坦克炮擊、實(shí)打?qū)嵉母鞣N炸點(diǎn),高仿真的道具和服飾……對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),盡可能在影像中呈現(xiàn)那個(gè)年代的真貌、營(yíng)造黑云壓城的殘酷氣氛,是對(duì)歷史負(fù)責(zé)的第一步。
當(dāng)然,《南京!南京!》創(chuàng)作者的抱負(fù),不在于簡(jiǎn)單地喚起人們對(duì)苦難的記憶。編導(dǎo)在思考,時(shí)隔72年后,如何將這段歷史的創(chuàng)傷表現(xiàn)得更加透徹?這是創(chuàng)作者要解決的難題,可以說(shuō),《南京!南京!》在這方面的努力,超越了以往所有同類題材的電影。觀眾從影片中可以清晰地看出,這個(gè)民族是靠什么來(lái)抵擋并穿越苦難的!
《南京!南京!》的創(chuàng)作者是在用更開(kāi)闊的視野,更全面深邃的眼光審視歷史。這是一個(gè)與以往的歷史敘述不同的視角,簡(jiǎn)言之,是用宏觀、全面的視角替代片面、單一的表達(dá)。具體到影片中,創(chuàng)作者既表現(xiàn)了中國(guó)人遭受的苦難又不忽略勇士的抵抗;既看到侵略者的兇殘又看到戰(zhàn)爭(zhēng)本身對(duì)所有人的殺傷力。苦難與救贖、仇恨與撫慰、死亡與尊嚴(yán),在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性進(jìn)行深入的思索和剖析后,影片的立意也攀上了一個(gè)新的精神高度。
對(duì)人物性格復(fù)雜性的追求,是影片的一大亮點(diǎn)。這一點(diǎn)在唐先生和日本兵角川兩個(gè)人物身上體現(xiàn)得尤其明顯,他們是《南京!南京!》人物群像塑造中突破最大的兩個(gè)人,體現(xiàn)了導(dǎo)演創(chuàng)新的勇氣和能力。唐先生作為拉貝先生的翻譯,本以為有拉貝的護(hù)翼,可以幸免于難,但在死神陰影逼近時(shí),為了保全小家的安全,他出賣了躲藏在難民營(yíng)中的士兵。即便如此,他的幻想也很快破滅,打擊接踵而來(lái),小女兒被從高空擲下、美麗的小姨被凌辱致死,家庭的慘劇讓他幡然醒悟,心中的民族情感開(kāi)始蘇醒,他選擇用血肉之軀迎接侵略者的子彈。導(dǎo)演不是臉譜化地表現(xiàn)這個(gè)小人物,而是對(duì)唐先生面對(duì)死亡的血性和坦然,也抱以尊重。其實(shí),正是那個(gè)“污點(diǎn)”的存在,更讓人感到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害。日本兵角川引發(fā)的爭(zhēng)議較大,批評(píng)者認(rèn)為這個(gè)形象沒(méi)有典型性,導(dǎo)演花在他身上的筆墨是“美化日本兵”。確實(shí),在以往中國(guó)銀幕上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的日本兵,過(guò)去的日本兵就是在“惡魔”和“蠢貨”之間搖擺,這難免給人留下簡(jiǎn)單化處理的印象。作為一個(gè)藝術(shù)形象,《南京!南京!》中角川的塑造是成功的,因?yàn)樗男愿癜l(fā)展、行為動(dòng)作是符合邏輯的,不是突兀和懸空的。角川畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校,敏感、多思,但戰(zhàn)爭(zhēng)楞是將這個(gè)涉世未深的年輕人變成了殺人機(jī)器。在經(jīng)歷了巷戰(zhàn)的恐懼、大規(guī)模殺戮,百合子被蹂躪致死后,特別是天使般美麗的姜老師為了保持自己的圣潔之身,要求他開(kāi)槍時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)面容,擊打著他的靈魂。良心未泯的角川在放走兩個(gè)中國(guó)人后,選擇了自我毀滅,這個(gè)形象在藝術(shù)上是完整的,有說(shuō)服力的,從另一個(gè)側(cè)面反映了日本普通人對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的反省,也深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給加害者帶來(lái)的異化和痛苦。如果要讓世界認(rèn)真思考南京大屠殺事件,把日本兵當(dāng)作“人”來(lái)描述,效果才會(huì)更明顯。此外,一群面目或邪惡、或善良、或圣潔的人物在歷史的塵埃中浮現(xiàn):“德國(guó)好人”拉貝、從“商女不知亡國(guó)恨”的青樓女子,到證明了自己靈魂一樣高貴的小江、如花般美麗和凄婉凋零的唐小妹、寄托著民族希望的的小豆子,包括那個(gè)軍國(guó)主義機(jī)器中“堅(jiān)硬的螺絲”伊田,他們都從不同的立場(chǎng)凝視和承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛。特別是導(dǎo)演能夠直面加害者人性的復(fù)雜性,體現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)家在重新審視這段歷史時(shí)的理性態(tài)度和自信。
《南京!南京!》是一朵惡之花,也是一首閃耀著人性光輝的神曲。毫無(wú)疑問(wèn),那是一段黑暗的時(shí)間,但電影給我們帶來(lái)的并不是一味的絕望,也有刺破云層的霞光。影片展現(xiàn)了棄城、抵抗、屠殺、安全區(qū)生活、搜捕、生還的全過(guò)程,影片對(duì)人間地獄的描述是驚心動(dòng)魄的,人的殘忍、作孽、背叛、瘋狂,人性中的惡暴露無(wú)遺。但就是在這樣的暗夜里,導(dǎo)演仍然不放棄對(duì)光亮的追逐:陸劍雄像鋼鐵般堅(jiān)硬的意志;被狂風(fēng)吹刮仍向上伸展,如蘆葦般柔弱和韌性的小江;用自己的行動(dòng)最好地詮釋了生命的尊嚴(yán)與莊嚴(yán)的姜老師;而原野上小豆子燦爛的笑容,帶給人們的是希望之光……在這生死之地,在戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的碾壓下,仍然有人性的地火在蔓延,勇氣、力量、犧牲、希望,堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)人以他們的鮮血和意志為薪,維護(hù)著這一脈地火。
同時(shí),《南京!南京!》也是一部構(gòu)思精巧的作品。敘事上是通過(guò)主人公的一次次“離去”來(lái)結(jié)構(gòu)影片的。陸劍雄率領(lǐng)彈盡糧絕的士兵,勇敢地走向死亡;為了孩子和老人們能夠熬過(guò)嚴(yán)冬,是妓女小江舉起手,率先走向凌辱之地;唐先生把生的希望留給妻子和拉貝的隨從,自己微笑著向死神報(bào)到;姜老師用她羸弱的身子救回一個(gè)個(gè)生命后,步入天堂;角川把兩名中國(guó)幸存者送出南京城,舉槍自殺,向黑暗的生活決絕,他這一槍既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴,也是人性的復(fù)歸。像《南京!南京!》這樣既要有大屠殺場(chǎng)面的還原、歷史線索的鋪排,又要有人物刻畫(huà)的影片,傳統(tǒng)電影組織故事的方式已不適用。如果以單個(gè)人的視角來(lái)講述,那影片的格局就會(huì)顯得;如果光展現(xiàn)事件,那就無(wú)法進(jìn)入人的靈魂層面。怎樣從“故事走向生命,從事件走向人性”,創(chuàng)作者必須找到一種全新的結(jié)構(gòu)方式,陸川做到了,現(xiàn)在的敘事方式更像是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)中的卷軸畫(huà),隨著畫(huà)幅的徐徐展開(kāi),上一段落的人物完成了他的使命,然后把敘事任務(wù)傳遞給下一波人物,這樣既保持劇情的連貫性,又在有限的篇幅里盡最大可能地展現(xiàn)了歷史的容量,而且每一個(gè)段落之間保持著有機(jī)的聯(lián)系。在主人公不斷的離去和留下的選擇中,編導(dǎo)也巧妙地搭起了影片的結(jié)構(gòu)大梁。
在經(jīng)歷一次對(duì)中國(guó)民族形象的全新書(shū)寫(xiě)后,《南京!南京!》也完成了一次中國(guó)電影的涅槃!拍攝《南京!南京!》并不是要激起仇恨,作為一個(gè)偉大的民族,我們銘記創(chuàng)痛,更渴望和全人類一道去追尋美好的明天,在一個(gè)和平、健康、進(jìn)步的社會(huì)中,昂首前行!
(作者: 陸紹陽(yáng))
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved