“我知足了” 常祥霖:探訪相聲名家李文華
常祥霖
5月5日早上,姜昆同志從廣西打來(lái)電話說(shuō),“李文華老師又住院了,他挺想念老朋友的”。聞?dòng),我沒(méi)敢怠慢,立馬約了陳連生老師一起探望李文華先生。
下午4點(diǎn)多,我們捧著花籃走進(jìn)了朝陽(yáng)醫(yī)院呼吸科的病房,聽(tīng)說(shuō)我們探望李文華,站在樓道的清潔工、護(hù)士、還有看護(hù)別人的群眾都告訴我們:“在932,在932!”!并且?guī)е覀兊搅碎T口,透過(guò)大家的口吻,我們感覺(jué)了多年好人緣的李文華,雖然重病,依然是“人緣好”。
932是一個(gè)獨(dú)立的病房。
進(jìn)了門,我們看到坐在病床上的李文華,似乎比去年10月在北京版權(quán)中心舉辦的“李文華拜馬三立”特殊的拜師儀式上儀容更加瘦弱,藍(lán)白條兒的病號(hào)服穿在他身上顯得肥大曠蕩,敞開(kāi)衣襟,看到他胸前和手腕連接著測(cè)量血壓、心臟儀器、吊針的幾條連線,左手手背有幾塊明顯的淤血痕跡,可能是每天輸液反復(fù)扎針的結(jié)果。不算稀疏的灰白頭發(fā),向后梳著,頭發(fā)茬兒亦如先前一樣的整潔,大家熟悉的標(biāo)志性的笑臉上,皺紋好像多了幾條兒,瞇縫的笑眼透著一貫的和藹和善良,這是全國(guó)的觀眾多么熟悉神情。本來(lái)是口吐蓮花的嘴巴,現(xiàn)在只能微微開(kāi)合,說(shuō)著只有親人才能意會(huì)的話語(yǔ)。病床上裝備有一塊大約半尺寬的“小桌子”,讓李老師可以在上邊吃飯、寫字、讓已經(jīng)不夠靈活自由的雙手放在上邊歇息?醋o(hù)是一個(gè)東北小伙子,還有李老師一個(gè)晚輩兒叫南南的女孩兒。
李老師大概午休剛過(guò),此時(shí)精神正好,看到我們進(jìn)門,顯然有一絲驚喜掠過(guò),滿臉堆笑,微微點(diǎn)頭,然后又吃力地舉動(dòng)雙手好像要作揖。我和連生老師趕忙上前拉著他的手:“李老師!我們看您來(lái)了!大家都關(guān)心您,又怕打擾您!”李文華笑著點(diǎn)頭,張口說(shuō)著我們聽(tīng)不清的話。
連生老師說(shuō),“看您精神挺好,我高興,不要著急,慢慢養(yǎng)著!”我說(shuō),“人吃五谷雜糧都會(huì)得病,有病看病,積極治療,我們盼望您早日出院,還有很多事情要請(qǐng)教您呢! ”李文華點(diǎn)頭微笑著。陳連生老師從提包里拿出一張報(bào)紙,雙手遞送到“小桌子”上,攤開(kāi)報(bào)紙,指著標(biāo)題說(shuō):“這是我在人民政協(xié)報(bào)發(fā)表的文章—我印象中的李文華!崩钗娜A又是微笑著點(diǎn)頭,又要作作揖的狀態(tài),我知道他想說(shuō)的一定“謝謝,謝謝,太感謝了。”接著。陳連生老師說(shuō)起往日接觸的和姜昆李文華演出的故事,表示李文華的認(rèn)真藝術(shù)態(tài)度,對(duì)姜昆是有著直接的影響。舉例說(shuō),有一次演出《鼻子的故事》,姜昆好像少交代一句,李文華從臺(tái)上下來(lái)就的提醒了他,在接下來(lái)的演出中姜昆聽(tīng)取了李文華的意見(jiàn),效果比原來(lái)好多了。他當(dāng)面贊揚(yáng)李文華的對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真和敏銳。還有一次到一個(gè)地方,李文華被熱情的觀眾圍得一層又一層,沒(méi)有辦法休息。“我靈機(jī)一動(dòng)就喊了一聲,李文華電話! 給李老師解圍了!崩钗娜A聽(tīng)著笑著,看的出來(lái),他在隨著在陳連生的故事回憶愉快的往日,顯然興奮的神態(tài),看的出,他聽(tīng)力沒(méi)有問(wèn)題,思維也是明晰的,就是有一點(diǎn)“小曲好唱口難開(kāi)”。不能說(shuō)話的李文華原來(lái)有著寫字交流的能力,他示意南南拿過(guò)紙筆,一筆一劃的寫到“常老師,陳老師都是廣播電臺(tái)、文化部的高級(jí)編輯,是我的老朋友!”字跡清新,筆劃有力,這顯然是寫給南南和護(hù)工二人的。我是中國(guó)文聯(lián)的,認(rèn)識(shí)李文華的時(shí)候我在中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)《曲藝》雜志工作,可能是我疏于聯(lián)絡(luò),讓李老師沒(méi)有弄清文化部和文聯(lián)以及曲協(xié)的關(guān)系,但是說(shuō)我是和陳老師一樣的“高級(jí)編輯”讓我欣喜有加,慶幸的是我作編輯李老師是清楚記憶的,另外我能夠和陳老師一并被稱為“高級(jí)編輯,是我的老朋友”感覺(jué)給我升級(jí),讓我沾光了。
我看著李老師病容,有幾分抑制不住的酸楚,但是,我必需讓他高興,讓他在有限的時(shí)間里融合自己關(guān)心的相聲事業(yè),融進(jìn)往日的友情之中,這是理解他、勸解他、安慰他的最重要的話題選擇。我說(shuō),“李老師,中國(guó)曲協(xié)今年大抓相聲,前幾天姜昆組織全國(guó)的相聲作者召開(kāi)精品創(chuàng)作會(huì)議,研究相聲精品創(chuàng)作。聽(tīng)說(shuō)有一些很不錯(cuò)的作品呢!崩罾蠋煉觊_(kāi)眼睛,歪頭看著我。我知道,他關(guān)心相聲,關(guān)心相聲的一切。又說(shuō),“今年是相聲總動(dòng)員,天津在搞征文,聽(tīng)說(shuō)有400多篇了,大連也在搞。原來(lái)有一個(gè)您參加過(guò)的大連西崗杯,大家積極性挺高的!崩罾蠋熡忠淮吸c(diǎn)頭笑著,在他的表情里,看得出這是對(duì)于相聲生活的懷念,對(duì)于相聲藝術(shù)的和依戀和關(guān)切。連生老師說(shuō):“天津有基礎(chǔ),估計(jì)能夠出來(lái)一些東西!崩钗娜A嘴巴一動(dòng),好像贊成連生的看法,我說(shuō),姜昆也著急,很上心,除了自己創(chuàng)作而外,還要顧及各地曲協(xié)的經(jīng)費(fèi)什么,挺累的,但是大家對(duì)姜昆很支持,他的工作還是順利的!崩钗娜A神情認(rèn)真,一次又一次翹起大拇指。我知道這是贊同我們的說(shuō)法。這是對(duì)姜昆由衷的夸贊。說(shuō)到相聲,我相信他一定是心底波瀾,浮想連翩,和他說(shuō)相聲,說(shuō)相聲的往事,說(shuō)不定是他戰(zhàn)勝病痛的良藥或者醫(yī)生難開(kāi)的良方呢。探訪李文華怎么可以不說(shuō)相聲,不說(shuō)和相聲有關(guān)的事情呢?
此時(shí),他應(yīng)當(dāng)有很多很多關(guān)于相聲表演和創(chuàng)作的想法,他應(yīng)當(dāng)想把自己的相聲經(jīng)驗(yàn)傳播給后人。我注意了,他幾次嘴唇蠕動(dòng),好像要表達(dá)什么見(jiàn)解,但是也好像意識(shí)悟到自己已經(jīng)不能說(shuō)話的現(xiàn)實(shí),他表情時(shí)而笑笑,笑中有些無(wú)奈,時(shí)而閉目,看似暫時(shí)養(yǎng)神,我明白他在思索和咀嚼我們遞給他的信息。又一次暫時(shí)的躺下休息,我們默默看著他,片刻之后,示意南南拿過(guò)筆紙,略微沉思了一會(huì)兒,顫抖著寫下了:“等我好一些時(shí)候,再和大家一起聽(tīng)(看) 新相聲”。字不多,但是用力和用心了,額頭滲出細(xì)微的汗珠。喘了一會(huì)兒氣,又簽上自己的名字--李文華,和2009.5.5的日期。我趕忙用相機(jī)拍照下來(lái)。我注意了他的遣詞造句,他沒(méi)有說(shuō)自己好了,去說(shuō)相聲,演相聲,而是和大家一起聽(tīng)(看)相聲,他自己明白,身體已經(jīng)不能按照他自己的意志發(fā)展了,演出相聲,已經(jīng)不可能的事情了,但是如果身體恢復(fù)一些,“看”和“聽(tīng)”應(yīng)當(dāng)是可以的。老人的理智和沉靜讓我吃驚。值得注意的是,在聽(tīng)和(看)之后,他寫下一個(gè)“新”字,這個(gè)“新”絕對(duì)不是隨意而寫的,我以為這是他長(zhǎng)期以來(lái)的追求或者期待。他是滿懷激情期待“新”的相聲,滿懷信心地希望相聲的“新”。僅憑這一點(diǎn)也是足夠讓同行肅然起敬的了。
我和連生老師看看時(shí)間已經(jīng)一個(gè)多小時(shí)了,就順便詢問(wèn)了南南,李老師他想吃什么,能夠吃什么,以便下次來(lái)的時(shí)候捎帶一點(diǎn)。南南說(shuō),早上喝幾口稀粥,喜歡吃脆的東西,喜歡吃豆汁、焦圈、炒肝兒什么的,也就吃幾口,他每天主要靠吊針輸入營(yíng)養(yǎng)液。偶爾喝一點(diǎn)飲料。南南還透露說(shuō),大家很關(guān)心,姜昆、馮鞏、李金斗、別閩生團(tuán)長(zhǎng)還有比別團(tuán)長(zhǎng)官大的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)過(guò)。今天上午蔡興林老先生來(lái)了,可是當(dāng)時(shí)精神不好,沒(méi)有什么交流。下午你們來(lái)了遇到了最近幾天最好的狀態(tài)。
我們有幾分依依不舍,又有幾分“強(qiáng)顏歡笑”,輕輕的說(shuō):“您休息吧,千萬(wàn)不要著急,盼望你早日康復(fù)!”
李文華吃力的笑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭,又一次示意護(hù)工扶起身體,又一次示意南南拿出紙筆,又一次顫顫微微地下了讓我們驚訝,讓我們欽佩的話:“我知足了,我賺了,謝謝大家,感謝醫(yī)生護(hù)士對(duì)我的關(guān)心、愛(ài)護(hù),友誼之情”我們知道這是他此時(shí)此刻的肺腑之言,是他對(duì)大家的回報(bào)和謝意。
2009年5月5日 深夜 有望京
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved