91天天操,91在线高清,一本一道波多野结衣一区二区,深夜视频在线

　　“我自己是個(gè)不折不扣的寄居者。在美國(guó)生活20年也不能改變我的寄居者心態(tài)，回到國(guó)內(nèi)我也有找不著位置的感覺(jué)。”電話中，剛剛在臺(tái)灣家中跑步機(jī)上下來(lái)的作家嚴(yán)歌苓有點(diǎn)氣喘吁吁地表達(dá)出了這樣的觀點(diǎn)。

　　就在上個(gè)月，嚴(yán)歌苓在新星出版社推出她的新作《寄居者》，這也是她繼《第九個(gè)寡婦》、《小姨多鶴》后又一部值得關(guān)注的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　“聽(tīng)”來(lái)的寄居者

　　一直到前年，我突然想到，可以借用柏林的故事來(lái)作為串聯(lián)大背景

　　一直讀到全書(shū)倒數(shù)第二頁(yè)，《寄居者》一直是籠罩在頭上的烏云，低低的壓抑的烏云。

　　故事發(fā)生在1939年的亂世上海。美籍華人女孩MAY愛(ài)上一個(gè)剛剛逃離集中營(yíng)上岸的猶太男子彼得。那時(shí)趕上臭名昭著的“終極解決方案”就要實(shí)施，為讓彼得逃脫屠殺，MAY把一位愛(ài)上她的美國(guó)青年勾引至上海，讓彼得用他的護(hù)照與自己一起逃往美國(guó)……愛(ài)情與信仰，忠義與背叛，自我追尋與自我迷失，都在其中。

　　與此前很多書(shū)的故事來(lái)源一樣，這部小說(shuō)依舊是嚴(yán)歌苓“聽(tīng)”來(lái)的。故事的原型來(lái)自柏林墻。1993年，嚴(yán)歌苓和丈夫去柏林旅游時(shí)，知道了這個(gè)像小說(shuō)的真實(shí)事件。一對(duì)年輕人在東柏林訂婚后，小伙子先到了西柏林，他深?lèi)?ài)著未婚妻，幾年后仍無(wú)法忘懷。偶然中，他在歐洲見(jiàn)到一個(gè)像他未婚妻的女孩子，他勾引了她，把她帶到東柏林，讓未婚妻用歐洲女孩的護(hù)照到了西柏林。

　　這個(gè)故事中人性的東西讓嚴(yán)歌苓念念不忘，但她一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)。1999年的時(shí)候，她跟陳沖對(duì)猶太難民在二戰(zhàn)期間被上海接納的事件非常感興趣，“我們做了一階段的資料研究，但苦于找不到一個(gè)比較集中的故事來(lái)反映。一直到前年，我突然想到，可以借用柏林的故事來(lái)作為串聯(lián)大背景�！�

　　飄忽的寄居者

　　他們?nèi)�然忘記了我的身份與唐人街的關(guān)系，忘記了這樣開(kāi)玩笑是在傷害我

　　對(duì)“寄居者”這種身份的探索，嚴(yán)歌苓曾經(jīng)在《扶桑》和其他移民故事里有過(guò)表露，但不像《寄居者》這樣集中、直接，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不局限于華人的寄居狀態(tài)，而是從華人本身的寄居狀態(tài)探索其他種族的寄居狀態(tài)。而對(duì)這種寄居狀態(tài)產(chǎn)生共鳴的，也許是不分種族地域的每一個(gè)人。

　　嚴(yán)歌苓坦率地表示，自己和MAY都是不折不扣的寄居者。在寄居國(guó)如此，在自己的祖國(guó)亦如此，夾在兩者之間，自己總有飄忽的感覺(jué)。

　　“在美國(guó)生活20年也不能改變我的寄居者心態(tài)，就是那種邊緣的，永遠(yuǎn)也不可能變成主流的感覺(jué)。因?yàn)闊o(wú)論怎樣，西方文化都是我半路出家學(xué)習(xí)來(lái)的。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，也感到他們的文化優(yōu)越感�！彼龑�(duì)記者舉例說(shuō)，自己和美國(guó)朋友在一起聊天時(shí)，他們有時(shí)會(huì)肆無(wú)忌憚地嘲笑唐人街里公交車(chē)上廣州人的口音，會(huì)嫌惡地說(shuō)起唐人街里的蟑螂，“他們?nèi)�然忘記了我的身份與唐人街的關(guān)系，忘記了這樣開(kāi)玩笑是在傷害我�！�

　　而另一方面，當(dāng)她回到自己的祖國(guó)感覺(jué)自己也是一個(gè)邊緣人，“祖國(guó)的人在我缺席的20年里，改變非常大，很多人的感情和文化都變化了。回到國(guó)內(nèi)我也有找不著位置的感覺(jué)。”她說(shuō)，大家都覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了很多年建設(shè)自身生活的時(shí)間，現(xiàn)在都迎頭趕上，很忙碌�！拔疫^(guò)去回國(guó)，是把公事放第二位，把與好友們的見(jiàn)面放第一位。我處于這樣一種狀態(tài)，但朋友們?nèi)蕴幵谡�常的工作中，不覺(jué)得你老遠(yuǎn)從國(guó)外回來(lái)，就應(yīng)該如何如何。他們沒(méi)辦法把友誼放在第一位。有時(shí)我也覺(jué)得很失落，那些可都是我少年時(shí)代的朋友�！�

　　樂(lè)觀的寄居者

　　這個(gè)人物靠我很近，我倆都是那種看起來(lái)特蔫，但不定什么時(shí)候就干出什么大事來(lái)

　　但任何事物都有兩面性，嚴(yán)歌苓表示，寄居者的身份也有好的一面，自己是個(gè)樂(lè)觀的寄居者�！昂芏鄸|西都是比較出來(lái)的。寄居者這種角度給了我新鮮的感覺(jué)，使我更沉靜。對(duì)什么都不認(rèn)為理所當(dāng)然，都會(huì)玩味，品評(píng)，不由自主地把祖國(guó)和寄居國(guó)做比較，社會(huì)、觀念、情感表達(dá)方式、語(yǔ)言、食品……一切。比得最多的當(dāng)然還是語(yǔ)言�！�

　　她就是在這種比較中，越發(fā)感覺(jué)出中國(guó)語(yǔ)言之魅力。“沒(méi)有哪一種文字像唐詩(shī)宋詞那么美，那么有圖畫(huà)感，那么有音樂(lè)感，那么有色彩感，而且還那么經(jīng)濟(jì)，好記好背好唱。這些是舊體英文詩(shī)也不能相比的。我要求女兒背了好多唐詩(shī)�！�

　　MAY身上體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓寄居者的心態(tài)，同樣，在性格上，兩個(gè)人也有相似之處，“這個(gè)人物靠我很近，我倆都是那種看起來(lái)特蔫，但不定什么時(shí)候就干出什么大事來(lái)。只不過(guò)，我的人生沒(méi)有MAY那么戲劇化，也沒(méi)有像她面臨那樣的絕境�！�20年前，嚴(yán)歌苓在30歲時(shí)放棄國(guó)內(nèi)穩(wěn)定優(yōu)越的生活，去美國(guó)開(kāi)始留學(xué)。對(duì)自己生活的這段大轉(zhuǎn)折，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)有情感上的原因，“那時(shí)就感覺(jué)人去樓空，一門(mén)心思想聯(lián)系國(guó)外學(xué)校，可能是一種死而復(fù)生的感覺(jué)吧，倒算不上膽大妄為�！�

　　關(guān)鍵詞

　　讀書(shū)

　　在國(guó)內(nèi)，我的童年好友都不讀書(shū)，也不讀我的書(shū)。有一個(gè)青年時(shí)代的朋友，記得她那時(shí)還跟我爭(zhēng)著讀索爾·貝婁《洪堡的禮物》，現(xiàn)在很少讀書(shū)了。國(guó)內(nèi)的生活壓力太大，大家都筋疲力盡，有的人連電影都不看，更別說(shuō)讀書(shū)了。還有就是媒體泛濫，手機(jī)也提供了娛樂(lè)，電腦可以充實(shí)一切業(yè)余空間。我爸爸整天還在讀書(shū)，但他晚上的時(shí)間獻(xiàn)給了電視劇，盡管一邊看一邊罵，大概也是惱火他自己的無(wú)聊吧。

　　愛(ài)好

　　如果在國(guó)外，我平均每天有五六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，生活很有規(guī)律，國(guó)外的生活很清凈。如果回祖國(guó)大陸生活就比較混亂了，因?yàn)橐��?jiàn)朋友，要談事，你也知道有時(shí)談一個(gè)事情幾個(gè)飯局都未必能確定。我是個(gè)電影迷，我有一個(gè)身份是好萊塢編劇，所以他們經(jīng)常給我提供好萊塢最新的電影，基本上在國(guó)外每晚都看一部電影。

　　愛(ài)情

　　現(xiàn)代人的愛(ài)情我不想寫(xiě)，因?yàn)闊o(wú)力、蒼白，現(xiàn)代人想得開(kāi)。想得開(kāi)的還叫什么愛(ài)情，羅密歐與朱麗葉絕對(duì)是想不開(kāi)的愛(ài)情。其實(shí)我們說(shuō)了那么多年愛(ài)情，可是我們可能對(duì)自身都還沒(méi)什么認(rèn)識(shí)，愛(ài)情也存在各種面目。有的是那種愛(ài)得死去活來(lái)的；有的則是沉靜瑣碎的，燈熄滅了又再燃起。我年輕的時(shí)候?qū)�后面這種沉靜瑣碎的愛(ài)情沒(méi)有認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在這兩種愛(ài)情我都經(jīng)歷過(guò)了。

　　成名

　　我強(qiáng)調(diào)自然，哪本書(shū)都有自己的運(yùn)勢(shì)，我不刻意去做，不希望看起來(lái)很硬。對(duì)成名，我考慮的是，它能幫助到文學(xué)嗎？我希望通過(guò)我的聲音和文字能讓更多人喜歡我的作品，這是我期待的。有時(shí)名氣能使你發(fā)出聲音。

　　改編

　　為什么很多人買(mǎi)我的作品改編？大概因?yàn)槲疑朴谥v故事、也喜歡刻畫(huà)人物吧。而且，跟女演員接戲的道理一樣。一位女演員演了一部電影，效果還不錯(cuò)，下面自然還會(huì)有人找她繼續(xù)演。我的小說(shuō)最開(kāi)始在1993年李安買(mǎi)走了我一部，后來(lái)李翰祥也買(mǎi)了一部，同一年朱言平也買(mǎi)了一部。到了祖國(guó)大陸后，陳凱歌也找到了我。我最想跟哪位導(dǎo)演合作可不好說(shuō)，因?yàn)槲姨焐�不狂，人家看中我的小說(shuō)，我就喜出望外，覺(jué)得備受抬舉了。還因?yàn)槲蚁氩涣四敲催h(yuǎn)，我只想干好眼前的事情，就是手里正寫(xiě)的小說(shuō)。

　　讀者

　　2004年以前，我的作品收入以海外為主，沒(méi)太重視祖國(guó)大陸市場(chǎng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)祖國(guó)大陸經(jīng)常從海外轉(zhuǎn)載我的東西，與其這樣，還不如我主動(dòng)投稿。2006年前，我開(kāi)始在祖國(guó)大陸出版作品�！兜诰艂�(gè)寡婦》出版后，市場(chǎng)反響非常好，印數(shù)很多，我開(kāi)始關(guān)注祖國(guó)大陸讀者，還是他們最懂我，最會(huì)欣賞我。

　　嚴(yán)歌苓

　　旅美著名女作家。生于上海。1986年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，20歲開(kāi)始發(fā)表作品。1990年入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。此后的10年間，她寫(xiě)出了《天浴》、《扶�！�(獲臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”)、《人寰》(獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng))等多部引起海內(nèi)外讀者關(guān)注的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)。《少女小魚(yú)》(根據(jù)此作改編的電影獲亞太影展6項(xiàng)大獎(jiǎng))、《女房東》、《人寰》等獲得了一系列臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)，其中《天浴》由陳沖拍成電影后獲金馬獎(jiǎng)7項(xiàng)大獎(jiǎng)和1999年美國(guó)《時(shí)代》周刊十大最佳影片獎(jiǎng)。

　　作品被翻譯成英、法、荷、西、日等多國(guó)文字。英譯版《扶�！吩�登上2001年洛杉磯時(shí)報(bào)最佳暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。

　　(記者:趙明宇)