緣起
作家:漂泊與返鄉(xiāng)的糾結(jié)
2009年年初,《麥家文集》由浙江文藝出版社推出。出文集對麥家不是第一次,但是在杭州舉行文集首發(fā),對于他本人則有特殊意義——這意味著一個十七歲就離開家鄉(xiāng)富陽,在外漂泊數(shù)年的作家,最后終于決定返鄉(xiāng),從一個差不多已經(jīng)定居成都的作家,變成地地道道的杭州作家。作家與故鄉(xiāng)有什么樣的隱秘聯(lián)系?為什么許多作家寧愿漂泊而遲遲不愿返鄉(xiāng)?這一串有趣的文學(xué)話題由《麥家文集》牽出來,由專程從成都趕來參加文集首發(fā)式的作家阿來以及廣東評論家謝有順與麥家本人一起探討——他們共同亮相于杭州的文瀾講壇,有了一次同行加朋友式的文學(xué)互動。
作為第一讀者,讀到這份長達(dá)一萬多字的速記資料,深感有趣的地方在于,它雖然圍繞著《麥家文集》的出版而做,談話的內(nèi)容卻極為寬泛而有延展性。它甚至展現(xiàn)出一個作家輕易不會被碰觸到的那一面,又都與文學(xué)以及對文學(xué)的理解密切相關(guān)。
就麥家而言,盡管因為《暗算》廣受關(guān)注又備受爭議,但他似乎一直沒有等到一個機(jī)會,為他的文學(xué)作充分的解釋與表達(dá)。甚至讓大家知道,除了《暗算》,他還有私自十分珍愛的神秘《黑記》。另外,《麥家文集》中的其他小說,也同樣可圈可點,把它們綜合起來打量,才能了解一個全面、立體的小說家麥家。
這樣的麥家,到底是通俗類寫作還是純文學(xué)寫作,結(jié)論其實并不重要,重要的反而是,通過一套文集的閱讀,人們更能清晰地看出,他在文學(xué)之路上的左右探試,直到后來道路才越來越明晰。我們只能寄希望于他在這條選定之路上走得夠遠(yuǎn)、夠獨特。
在外漂泊十七年,故鄉(xiāng)對一個作家到底還有沒有誘惑,麥家用自己的選擇證實了誘惑的存在。但是漂泊對于作家的意義,也在這次談話中被作家阿來特別提到。
因為篇幅原因,我們僅選取了談話的一部分,主題就是“文學(xué)與故鄉(xiāng)”。
——編者題記
作家與故鄉(xiāng),一種神秘的牽連
阿來:作家歸故鄉(xiāng),是一種歸宿
主持人:我們今天一個主題,是文學(xué)與杭州,為什么確定這樣的一個主題,當(dāng)然是因為麥家先生多年漂泊在外,現(xiàn)在終于回來了。但這樣的話題會不會讓阿來老師心情比較復(fù)雜呢?他們在成都是好朋友,一對文壇兄弟,現(xiàn)在麥家突然撤了,回家了,阿來會不會有點孤單,怎么看待這樣一個事情?
阿來:我覺得一個作家回到故鄉(xiāng),也是一種歸宿吧。我相信杭州這樣的城市本身有一個比較深厚的文化傳統(tǒng),這里出去的作家想回來也很正常。提到杭州,我就會想起兩個人,一個就是老在我旁邊嘮叨的這個人(麥家),他這種嘮叨很舒服,老嘮叨一件事情。還有另外一個人,明末散文家張岱。我自己的母語不是漢語,我對漢語操控得很漂亮干凈的人非常崇拜,張岱就是我心目當(dāng)中的一位大師。
有些時候,大家在談?wù)撝袊膶W(xué)的風(fēng)格時,經(jīng)常把杭州和成都放在一起,覺得這兩個城市都比較休閑。但是我經(jīng)?吹讲顒e,我在成都經(jīng)常嘲笑成都,我覺得成都的休閑有一個特點,就是自己消費自己,這是受地理條件限制。它旁邊都是鄉(xiāng)村,都是文化水準(zhǔn)、經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)比較低的地方,所以只能是自己消費自己。杭州不一樣。杭州旁邊有上海、寧波,杭州的休閑是要給別人提供消費的,因為有外在壓力,所以它會努力去提高。麥家離開成都,回來這兒,可能有這個因素吧,他也想努力提高自己。我眼中的麥家,是個愛嘮叨的人,很固執(zhí),一個事情一定要想明白,就像他的小說,也就是在這么一個狹小空間里,有一個事情一定要去詳細(xì)弄清楚。而成都人的性格不是這樣的,成都人覺得有這么一個意思就行了。這一點上,麥家確實不是成都人,他身上的愛嘮叨、固執(zhí)這些東西,在成都是不和諧的,回到杭州后,我想這個城市會幫助他把這些特點發(fā)揮得更好。
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |