隨著新版電視劇《紅樓夢(mèng)》的播出，眼下似乎頗有點(diǎn)“開談不說《紅樓夢(mèng)》，縱讀詩書也枉然”的感覺。然而，“開談”不朽的文學(xué)巨著《紅樓夢(mèng)》，不能不提新紅學(xué)的奠基人胡適——正是胡適和新紅學(xué)派使《紅樓夢(mèng)》還了“深刻地反映這個(gè)時(shí)代的本質(zhì)”的真容。

　　在胡適之前，“咸（豐）同（治）以來，紅學(xué)大盛”，但那時(shí)的“紅學(xué)”，并未視研究《紅樓夢(mèng)》為一門嚴(yán)肅的學(xué)問。眾多“自相矜為紅學(xué)”的人，除了脂硯齋、畸笏叟等人，大多只是算《紅樓夢(mèng)》迷。真正對(duì)《紅樓夢(mèng)》賦予研究意義的是王國維，不過他研究的著眼點(diǎn)是哲學(xué)和美學(xué)。

　　咸同以來的紅學(xué)，稱為舊紅學(xué)，又叫“索隱派”：熱衷對(duì)號(hào)入座，探究《紅樓夢(mèng)》中的人物“隱”的是現(xiàn)實(shí)生活中的誰，如胡適所說，“做了許多《紅樓夢(mèng)》的附會(huì)”。如王夢(mèng)阮在他的《紅樓夢(mèng)索隱》中說《紅樓夢(mèng)》“全為清世祖與董鄂妃而作，兼及當(dāng)時(shí)諸名王奇女”，把賈寶玉說成是清世祖福臨，說林黛玉是董鄂妃。后經(jīng)孟莼蓀考證，董鄂“死，年二十八歲，而清世祖那時(shí)還是個(gè)十四歲的小孩子”，王夢(mèng)阮的無稽附會(huì)，不能自圓其說。到蔡元培在他的《石頭記索隱》中，則說《紅樓夢(mèng)》是寫清康熙朝的政治小說，著眼于“排滿”。稱賈寶玉是康熙第二子允礽，林黛玉是清初學(xué)者朱彝尊，王熙鳳是余國柱云云；還有人說《紅樓夢(mèng)》記的是納蘭性德的事，不一而足。

　　胡適于1921年寫的《〈紅樓夢(mèng)〉考證》，另辟蹊徑，開宗明義：“我們?nèi)粝胝嬲�了解《紅樓夢(mèng)》，必須打破這種牽強(qiáng)附會(huì)的《紅樓夢(mèng)》謎說！”胡適開創(chuàng)的新紅學(xué)的宣言和綱領(lǐng)是“我們只須根據(jù)可靠的版本與可靠的材料考定這書的著者究竟是誰，著者的事跡家事，著書的年代，這書曾有何種不同的本子，這些本子的來歷如何。這些問題乃是《紅樓夢(mèng)》考證的正當(dāng)范疇”。胡適果真考證清楚了“著者”和“本子”，《〈紅樓夢(mèng)〉考證》成了新紅學(xué)的經(jīng)典。

　　胡適論定“《紅樓夢(mèng)》明明是一部‘將真事隱去’的自敘的書”。這“自敘傳”說，得到魯迅的支持，稱其“實(shí)是最為可信一說”，并將這一論定寫進(jìn)他的小說史專著《中國小說史略》。后經(jīng)胡適弟子俞平伯等人的潛心研究，此論遂成定論。

　　上世紀(jì)五十年代初，一場聲勢浩大、云譎波詭的批判胡適運(yùn)動(dòng)席卷全國。那個(gè)時(shí)代，胡適被認(rèn)定為“反動(dòng)”學(xué)者，這場沒有學(xué)術(shù)科學(xué)含量的大批判的結(jié)果可想而知——徒把八大卷二百多萬字的《胡適思想批判》一書，作為一面鏡子留給歷史。值得玩味的是，昔日與胡適學(xué)術(shù)爭論的對(duì)手梁漱溟、章士釗等人，不肯對(duì)胡適落井下石；最有學(xué)術(shù)實(shí)力與胡適一搏的陳寅恪，也恪守文人的良知，在批判老友胡適的滔天大浪前，勇敢地選擇了沉默。打倒胡適這個(gè)人容易，戰(zhàn)勝胡適的學(xué)術(shù)科學(xué)很難。遠(yuǎn)隔重洋的胡適，對(duì)這一切冷眼旁觀，甚為失望地說：“板眼太死，腔調(diào)太陳舊”，“沒有絲毫的學(xué)術(shù)價(jià)值可言”。批判胡適之后，接著是胡風(fēng)被捕，繼而是反右，最后是“文革”，知識(shí)分子在一系列的思想整肅中，不僅談“胡”色變，有些人包括批胡適的都已在劫難逃�！都t樓夢(mèng)》研究，便更多地停留在政治層面上，這無疑限制了研究者的才智和想象力。

　　歷史在遠(yuǎn)處，對(duì)湮沒于歷史，蓋棺已近半百的胡適，若重生再臨，怕不可能。但隨著改革開放，對(duì)胡適的評(píng)騭漸近客觀。對(duì)讀者來講，通過閱讀胡適被多年禁錮現(xiàn)又開禁的著作，在感受他的睿智和他文字中洋溢的文化情懷的同時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，胡適不是“神”，也不是“鬼”，是個(gè)有血有肉、有情感有理性，有成功有失敗，活生生的一個(gè)學(xué)人，一位曾經(jīng)的文化學(xué)術(shù)界自由主義群體的精神領(lǐng)袖。他的精神遺產(chǎn)是屬于資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代文明及其價(jià)值觀的一部分。這是歷史造成的局限，也是胡適的局限抑或是悲劇。

　　胡適曾很有自知之明地說過：“我的相很難畫�！焙喂�？“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層”（王安石）。但在胡適去世時(shí)，也有人送過這樣一副挽聯(lián)：“先生去了，黃泉如遇曹雪芹，問他紅樓夢(mèng)底事；后輩知道，今世幸有胡適之，教人白話做文章”。

　　我們?cè)谟^看新版電視劇《紅樓夢(mèng)》和閱讀《紅樓夢(mèng)》的過程中，其實(shí)也是在漸漸走近真實(shí)的胡適……

    汪兆騫