今年是徽班進京二百周年。當初這些梨園界人士,大多來自南方,很多人窮困潦倒,死無葬身之地。即使當時很有聲望的名角,也逃不了同樣的命運。后來,由同鄉(xiāng)集資“多則兩百,少則幾十吊錢”,經著名京劇演員程長庚和朱連卿出面,在同治十年(1871年)買下了京都外城西南松柏庵一帶60多畝荒地僻為義地,起名“安蘇義園”。程長庚說:“我們這些南方的藝人,一旦客死都下,連掩埋七尺之軀的一抔黃土也難得。從皇上到那些權貴大人,只知臺上取樂,不知臺下寒苦。多虧我們鄉(xiāng)里同舟共濟,置辦下這塊塋地,從此藝人們得有長眠之處了!
提起安蘇義地,實則是荒冢遍布,荊棘雜陳。在義地安葬的,有一些是頗有成就的藝術前輩或名家眷屬,如著名老旦文亮臣,武丑王長林,花臉金少山,武生泰斗楊小樓(原系寄葬),以及尚小云的母親,于連泉(筱翠花)的父母及其夫人,姚玉芙的父親等等,而更多的則是默默無聞的底層演員和樂手。其中凍餓而死者有之,早年謝世者有之,絕望憤懣而去者有之,斷絕生路而自裁者也有之。他們的悲慘境遇,真是不堪言狀。即便是稍有些名氣的中臺演員,要完全靠“趕包”演戲也是難求一家溫飽,他們往往要在演出之余,奔波于大街小巷,或沿街賣報,或經營些小玩藝兒,賴以維持全家食用。更有甚者,則是晚上登臺演戲,白天卻去充當紅白喜事的“執(zhí)事”。所以許多人慨嘆自己“臺上金銀(指道具)流水過,臺下全無一粒糧”的凄涼處境。
就算是那些享名藝壇的藝術大師們,雖然收入可觀,生活寬裕,也常常由于奢侈浪費,或受各種勒索盤剝,到頭來依樣落魄衰敗。大家熟知的號稱“金霸王”的名凈金少山,可謂功夫卓絕、聲名顯赫了,一場戲可以拿到數(shù)百銀元;但到臨終之時卻只落得連副棺木錢也付不出,還是靠同行資助才在這冷清的安蘇義園無聲無息地長眠了。他的一生就像一面鏡子,反映當時藝人的凄慘命運。