近讀著名作家、評(píng)論家、翻譯家楊絳女士的新著《回憶兩篇》，其中有一篇是寫(xiě)她的丈夫錢(qián)鐘書(shū)先生的，從中頗獲教益。
錢(qián)鐘書(shū)先生是當(dāng)今舉世公認(rèn)的大學(xué)問(wèn)家。有人曾給他的《管維篇》作過(guò)統(tǒng)計(jì)，說(shuō)這部稀世巨著中所征引的西方學(xué)者和作家有近千人左右，被征引的著作達(dá)一千七八百種，由此可見(jiàn)他學(xué)識(shí)的博大了。
40年代，筆者居京就學(xué)時(shí)，錢(qián)先生任教于清華大學(xué)，他的驚人的記憶力，在學(xué)生中廣為流傳。有一次中文系的一位同學(xué)從圖書(shū)館回寢室大喊大嚷：“不得了！不得了！”大家驚問(wèn)怎么回事，原來(lái)這位同學(xué)是研究唐詩(shī)的，他為了考證一個(gè)典故，在圖書(shū)館中遍尋未獲，正巧碰到了錢(qián)鐘書(shū)先生，便上前請(qǐng)教。錢(qián)先生笑著對(duì)他說(shuō)，你到那一個(gè)架子的那一層，那一本書(shū)中便可查出這個(gè)典故。這位同學(xué)按圖索驥，果然找到了這個(gè)冷僻的典故，因此他大為驚訝。
那時(shí)，錢(qián)先生只有40多歲，已經(jīng)是名聞遐邇的大學(xué)者�！秶恰�、《談藝錄》等著述，早令世人佩服。錢(qián)先生的筆鋒犀利，不少人都有些怕他。雖然他待人寬厚，常開(kāi)玩笑，但他學(xué)識(shí)之淵博，卻使學(xué)生產(chǎn)生敬畏之感。還記得有位同學(xué)在學(xué)期末交了一份讀書(shū)報(bào)告，草草交賬。錢(qián)先生看后，不加一句評(píng)語(yǔ)，卻把他所引的話的出處一一注出。當(dāng)時(shí)大家表面都笑話這位同學(xué)，但從心里不得不佩服錢(qián)先生的學(xué)識(shí)和記憶。
錢(qián)鐘書(shū)治學(xué)十分刻苦，當(dāng)時(shí)清華所藏西文圖書(shū)，幾乎每一本的書(shū)卡上都有他的名字。那時(shí)流行的一本詞典是《簡(jiǎn)明牛津詞典》，別人的用了幾年仍很新，而錢(qián)先生的已相當(dāng)舊了，并且每一頁(yè)的空白處都密密麻麻地寫(xiě)滿了注解，可見(jiàn)他花的功夫之深。
有人問(wèn)錢(qián)先生藏書(shū)有多少，他幽默地回答：“多乎哉？不多也�！笨梢�(jiàn)他并沒(méi)有藏書(shū)癖，但又常見(jiàn)他隔幾天就去圖書(shū)館抱一大堆書(shū)回來(lái)。這從另一個(gè)意義上講，他又最有藏書(shū)癖，只不過(guò)他的書(shū)都藏在腦子里了。學(xué)生們每次論文答辯前，都有一個(gè)想法：其他老師提問(wèn)，或許能應(yīng)付，若此老一發(fā)問(wèn)，便會(huì)措手不及。
