“七七事變”之后,北京淪陷。正當(dāng)夏去秋來(lái)的季節(jié),江寧夏仁虎老先生寫(xiě)了一組《舊京秋詞》,共二十首竹枝詞,每首后都有說(shuō)明。雖然寫(xiě)的是舊京新秋風(fēng)物,但卻充滿了故國(guó)禾黍之思,前面有幾句簡(jiǎn)短的四六小序,極為感人。辭云:
歲序不留,羈人多感,見(jiàn)紅蘭之受露,識(shí)素秋之已深。偶做竹枝之歌,聊當(dāng)夢(mèng)華之錄。凡所題詠,并涉舊京,傳之他時(shí),或成掌故云爾。其第一首云:
迎秋三日雨灣沱,
此夕雙星怨悵多。
如此洪流天不管,
舞臺(tái)耽誤渡銀河。
后面還有自注,說(shuō)是北京每年七月初,劇場(chǎng)照例演《天河配》。今年大雨,各省橫流為禍,各大舞臺(tái)也都輟演了。北京人當(dāng)年最愛(ài)聽(tīng)?wèi)颍墒菓?zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,再加天災(zāi),應(yīng)景好戲也演不成了。演不成戲是小事,國(guó)家民族的生死存亡是大事,老人的詩(shī)是有微旨的。
當(dāng)年梨園界最時(shí)興唱節(jié)令應(yīng)景戲。一進(jìn)農(nóng)歷七月,家家戲園子門(mén)口就要貼出《天河配》的海報(bào)!短旌优洹费莸氖桥@煽椗Y(jié)為夫婦又橫遭拆散,后來(lái)每年七月七日銀河鵲橋相會(huì)的故事。七月七日“乞巧節(jié)”,在唐代就十分重視了,北京人乃是繼承了這一傳統(tǒng)。
《天河配》是一出神話戲,并沒(méi)有具體的歷史故事作根據(jù),所以在演出時(shí),除了織女的動(dòng)人唱腔之外,更重要的是作派、彩頭。如臺(tái)上出現(xiàn)荷葉荷花的天河,似乎真的是喜鵲搭橋。人們更愛(ài)看科班演出的《天河配》,俗名“娃娃戲”,因?yàn)榻巧R,人多,臺(tái)上熱鬧。當(dāng)年“富連成”在的時(shí)候,年年都要演。尚小云辦的科班“榮春社”也演《天河配》。有一個(gè)時(shí)期,學(xué)習(xí)海派,大放噱頭,什么“真牛上臺(tái),電光鵲橋”等等廣告,都作出來(lái)了。
對(duì)老北京人說(shuō)來(lái),七月里不去聽(tīng)一回《天河配》似乎是一年的缺欠。同樣的節(jié)令應(yīng)景戲,除七月節(jié)的《天河配》而外,八月中秋也有應(yīng)節(jié)佳戲,那就是,《唐明皇游月宮》,這戲后來(lái)很少有人唱了。昆曲里的節(jié)令戲,最好的是端午節(jié)鐘馗戲,《鐘馗捉鬼》、《鐘馗嫁妹》,都是極為典雅的。只是曲高和寡,沒(méi)有《天河配》通俗易懂。