石榴花開(kāi)，火紅奪目。古人有“五月榴花耀眼明”之句，后世遂稱(chēng)陰歷五月為榴月。老北京對(duì)石榴樹(shù)頗有感情，早年中產(chǎn)以上的宅門(mén)兒，多用它點(diǎn)綴庭院，根據(jù)院落的大小，置數(shù)盆乃至數(shù)十盆，并以魚(yú)缸雜列其間。每遇炎夏。高搭天棚以蔽烈日，閑庭信步，如置身清涼世界，頓忘塵寰紛囂，是十分愜意的享受。
盆栽石榴，大小魚(yú)缸，錯(cuò)落有致的擺列院中，上有高越屋脊的天棚，這種設(shè)置，大小富戶(hù)幾乎是千家一面。以前北京社會(huì)上流行過(guò)一則諺語(yǔ)：“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭�！焙孟裾T(mén)兒缺少這幾樣，就不足以顯示自家的身份，就不夠譜兒。一家如此，戶(hù)戶(hù)雷同，已成定格。無(wú)怪乎《燕京歲時(shí)記》的作者富察敦崇先生以為這一諺語(yǔ)是“譏其同也”，實(shí)在有道理。
諺語(yǔ)上句所說(shuō)的三事：天棚的材料是席箔，有專(zhuān)門(mén)承應(yīng)此事的棚鋪，管搭管拆極為方便。魚(yú)缸細(xì)者為瓷質(zhì)，粗者為瓦質(zhì)；石榴為盆栽，俱有大小之分。上等的宅門(mén)兒有魚(yú)把式、花把式專(zhuān)司其事，中小宅門(mén)兒一般也有仆人服其勞，家主只需在旁指點(diǎn)，即可有賞心悅目之樂(lè)。諺語(yǔ)的妙處全在下句：“先生肥狗胖丫頭�！辈坏泄范曳蚀T，搖頭擺尾取悅閨中；丫頭豐腴，主人的富厚可想而知，此蓋烘云托月之法。不僅如此，尤妙在這樣的宅門(mén)兒還要有個(gè)執(zhí)教的先生以培育英才，務(wù)使子孫能夠發(fā)揚(yáng)光大，顯親揚(yáng)名。
望子成龍，延師培育，自是天經(jīng)地義，本無(wú)足奇。惟有一種附庸風(fēng)雅的人家，以延師為具文，形同虛設(shè)。先生之地位與肥狗、胖丫頭相似，甚或等而下之。相傳有一個(gè)笑話：一戶(hù)官宦人家，延聘塾師教其子弟。一日塾師因事請(qǐng)假還鄉(xiāng)，戶(hù)主令仆人擔(dān)送行李。路上塾師忽發(fā)詩(shī)興，即景口占得句：“墻內(nèi)桃花墻外紅”，仆人應(yīng)聲續(xù)之曰：“長(zhǎng)工挑擔(dān)送長(zhǎng)工”。塾師以為故意諷已，大怒，想辭退仆人而又苦無(wú)旅資，只好隱忍不言。事畢塾師回到館舍，向主人訴說(shuō)仆人無(wú)禮之狀，主人便喚來(lái)仆人，先責(zé)其慢師之罪，并云，如能續(xù)全詩(shī)句可以免究。仆人立即續(xù)之曰：“雖然吃飯分高下，打發(fā)工錢(qián)一樣同�！敝魅巳炭〔唤�，塾師也無(wú)可奈何。這雖是一則笑話，但也足以說(shuō)明，富戶(hù)延師，有的只不過(guò)為裝點(diǎn)門(mén)面而已。
