“北大老,師大窮,燕京、清華好通融;輔仁是座和尚廟,六根不凈莫報(bào)名。這是筆者當(dāng)年在北平上大學(xué)時(shí)經(jīng)常聽到的幾句歌謠。
有人認(rèn)為,這歌謠指的是當(dāng)時(shí)的一些名門閨秀或某些女學(xué)生的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。按如此說,則北大、師大、輔仁皆難入選;只有燕京、清華可以“通融”。其實(shí),這歌謠如僅僅是指擇婿標(biāo)準(zhǔn),決不會(huì)流行得那么久遠(yuǎn),妙在寥寥幾句,又恰恰概括了這五所大學(xué)的特點(diǎn)。
提起“北大老”,確是如此。北大的歷史,可以上溯到前清的譯學(xué)館,即使在全國的高等學(xué)府中,也算得上是老大哥,倘若到北大去看看,學(xué)生的年齡也比別的學(xué)校大。這是因?yàn)楸贝笠幌驔]有嚴(yán)格的點(diǎn)名制度,誰都可以坐進(jìn)去旁聽生。
“師大窮”:師大學(xué)生是免費(fèi)入學(xué),這就給那些家庭經(jīng)濟(jì)情況不好的學(xué)生開了方便之門。那時(shí),北平的大學(xué)生多,沒有錢而想到私立中學(xué)兼點(diǎn)課的也多。有些私立中學(xué)就乘機(jī)壓價(jià),教一小時(shí)課,一般不過兩毛錢左右。有些師大同學(xué)為了兩毛大洋,仆仆風(fēng)塵,來去匆匆,就更顯得師大窮了。
“輔仁是座和尚廟”:輔仁屬天主教會(huì),既是天主教,當(dāng)然男女有別,只收男生不收女生。至于“七七”事變后,于校外另設(shè)女部,那是后話。學(xué)校不但沒有女學(xué)生,工作人員也沒有女的,真是目不斜視,修心養(yǎng)性的地方。此所謂“六根不凈莫報(bào)名”也。
燕京、清華,一個(gè)有美國教會(huì)捐款,一個(gè)當(dāng)初由美國所退庚子賠款建校。清華校園內(nèi)不但清幽宜人,還有時(shí)髦的游泳池。燕京則有秀麗的未名湖,湖畔還有條“情人路”。往遠(yuǎn)里說,清華通過研究院有橫渡太平洋鍍金的希望;燕京與美國哈佛大學(xué)合作,有時(shí)可以直接送學(xué)生出國;終南捷徑,人人艷羨。自難怪有些女士在擇婿標(biāo)準(zhǔn)中,把燕京、清華的男士放在優(yōu)行地位,此所謂“燕京清華好通融”也。
半個(gè)多世紀(jì)個(gè)過去了,當(dāng)年五大學(xué)同學(xué),天各一方。每一念及舊日同窗,則水木清華,影事猶存;未名湖畔,蹤跡尚在;紅樓的舊夢依稀;什剎海的蟬聲在耳,怎不令人思緒萬千,三復(fù)低回!
(1980年)