一位擅長書法的友人請我去他家中鑒賞他新收的上品好墨；打開錦盒，一錠錠精制仿古套墨《西湖圖》呈現(xiàn)在眼前，背面有赫然四個的金字“老胡開文”。
墨為文房四寶之一，以安徽產(chǎn)的“徽墨”最負盛譽，1915年，曾獲得巴拿馬“萬國博覽會”金質獎章。設在北京東琉璃廠的胡開文筆墨店，就是一家專門經(jīng)營徽墨的老字號，我在北京讀書時常去光顧。
老胡開文墨店于清乾隆四十七年(1782年)創(chuàng)立于安徽屯溪，當時就被譽為全國四大墨店之一。1911年，胡開文的五世孫胡祥均，在北京開設了胡開文分店，由安徽老廠批貨到北京推銷。
在那間雅靜的店堂里，可以買到各種各樣的徽墨。從形狀看：方、圓、扁、長俱備；從顏色分：墨、紅、藍、綠齊全(包括色墨)。有的墨上，刻著名人的詩詞歌賦，有的墨上，描繪出祖國的山川風光。我曾見過一套集錦墨——《棉花圖》，全套共16錠，每錠約有一寸寬，但是上面卻刻著古代從種棉花到紡紗織布的全部過程，圖中有人有物，有情有景，可以說是一套精美的藝術品。胡開文徽墨水的特點是：色澤墨潤，歷久不褪，掭筆不膠，入紙不暈，香味濃郁，書寫自如，有人形容它“湛湛若小兒目睛”，頗有趣味。
那些被當作貢品的徽墨，制作就更為精細了。有一套《御園圖》墨共有64錠，是清朝嘉慶3年刻的模板。有雄偉壯麗的樓閣，有山青水秀的園林，每錠墨都有個富有詩意的名稱：碧林館、清輝閣、鑒光樓……都是根據(jù)北京圓明園的景物刻制的。圓明園已毀于八國聯(lián)軍的大火，而在這套墨模上卻留有真貌，因而彌足珍貴。
胡開文制墨的原料有油煙和松煙兩種，按品級又分極品、神品、超貢、漆貢、貢煙等多種。油煙墨色澤光亮，松煙墨烏黑潤和。據(jù)說，為取得油煙，要點燃幾百盞油燈，一股股墨煙從燈頭升起，在鐵板上聚集為“煙子”；再把這些“煙子”刮下來，經(jīng)過千杵萬錘，制成各種各樣的徽墨。“落紙如漆，萬載存真”，它為人們留下了光耀千古的墨跡。(1982年)
