羅大佑、張國(guó)榮、王菲、梅艷芳、張學(xué)友、陳奕迅……這些閃耀的明星背后,都暗嵌著一個(gè)名字———林夕。這位香港如今最著名的填詞人,連續(xù)九年奪得作詞人大獎(jiǎng),而某年的“十大金曲”中竟有八首出自他的手筆。可是,才華橫溢的他,卻因?yàn)榫薮蟮膲毫Χ忌蠂?yán)重的焦慮癥,情況令人擔(dān)心。
9月2日晚,鳳凰衛(wèi)視主持人許戈輝在《名人面對(duì)面》對(duì)林夕進(jìn)行了專(zhuān)訪。林夕談到了自己的焦慮癥,談到了王菲,也談到了張國(guó)榮。
“我愛(ài)歌詞如命,可現(xiàn)在它卻要我的命。”患上了焦慮癥的著名填詞人林夕如是說(shuō)。林夕的詞開(kāi)解了很多失戀的人,包括當(dāng)年和竇唯情變的王菲。當(dāng)時(shí)也正處于失戀狀態(tài)的林夕寫(xiě)了一些詞送給王菲,鼓勵(lì)她和自己應(yīng)該拿得起放得下,也許是一樣的痛引發(fā)了巨大的共鳴,林夕說(shuō)——
【說(shuō)自己】
這幾年平實(shí)許多
當(dāng)初,只因喜歡蘇軾悼念亡妻的那首:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話(huà)凄涼”,林夕產(chǎn)生了寫(xiě)詞的念頭——那個(gè)時(shí)候,他才念初三。林夕說(shuō):“初中時(shí)讀了蘇軾、柳永的詞,又買(mǎi)了‘白香詞譜’,跟著譜里的平仄填詞;然后又喜歡上唐詩(shī),熟讀三百首,上課時(shí)老師說(shuō)了一首詩(shī)的上句,忘記了下句,我隨口便接上了……從此對(duì)中國(guó)文學(xué)的愛(ài)好一發(fā)不可收拾!
香港樂(lè)壇風(fēng)生水起的那20年間,林夕的詞慢慢被大家所認(rèn)可。《約定》、《紅豆》、《K歌之王》……這些撫慰了無(wú)數(shù)失戀人的歌曲都出自林夕筆下,那個(gè)時(shí)候他的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰。所以有人說(shuō):歌壇沒(méi)有了林夕,我們的悲傷該何處安放?也有人說(shuō):“他輕描淡寫(xiě),卻也傷人三分!
林夕自己說(shuō):“我早期的作品是比較做作的,有點(diǎn)‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’。后來(lái)是羅大佑、王菲讓我體驗(yàn)到歌詞必須要寫(xiě)得平實(shí)些,那個(gè)時(shí)候是我進(jìn)步最快的時(shí)候,但仍帶點(diǎn)技巧。這幾年,我希望自己能到達(dá)一個(gè)返璞歸真的境界,所以寫(xiě)得平實(shí)許多!
【說(shuō)王菲】
視如無(wú)名分的“妻子”
在林夕的創(chuàng)作生涯中,有兩個(gè)人不得不提,那就是王菲和張國(guó)榮。
林夕曾說(shuō),王菲是他的皮。事實(shí)上,他視王菲如無(wú)名分的妻子!1998年,王菲感情失敗,她離開(kāi)了竇唯,竇唯發(fā)表了很多很難聽(tīng)的話(huà)。那時(shí)我也正陷在失戀的情緒里,于是想了很多方法去理解哀傷和放下哀傷。后來(lái)我寫(xiě)了一些詞送給王菲,鼓勵(lì)她和我自己都應(yīng)該拿得起放得下,其中一首就是《百年孤寂》!
林夕的詞還開(kāi)解了更多失戀的人,他們聽(tīng)著他寫(xiě)的歌暗自流淚撫平傷口。林夕說(shuō):“我們本來(lái)與天地同在,我為你流的眼淚化成水,水又化成云,云又化成雨,說(shuō)不定會(huì)有機(jī)會(huì)打到他臉上。失戀也沒(méi)什么大不了,起碼有戀可失!
【說(shuō)張國(guó)榮】
很后悔那時(shí)還寫(xiě)那些歌
提起張國(guó)榮,林夕感覺(jué)很復(fù)雜。“第一次見(jiàn)到他是在淺水灣他的家里。那時(shí)我還是個(gè)剛剛開(kāi)始寫(xiě)了兩年歌詞的后生仔,突然就來(lái)到一個(gè)大明星的家里。我發(fā)現(xiàn)他的家具很多和我家里的一樣,他掛在墻上的畫(huà)居然是真跡,讓我驚訝不已。我像一個(gè)小孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面一樣。”
林夕說(shuō),他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候正是張國(guó)榮考慮要引退的時(shí)候,引退之后他們有了更多機(jī)會(huì)彼此熟悉。張國(guó)榮復(fù)出后,大部分的歌曲都是林夕填詞的,直到2003年,張國(guó)榮因憂(yōu)郁癥從香港中環(huán)的文華東方酒店一躍而下!拔椰F(xiàn)在很后悔的事情是,在他病況比較嚴(yán)重的時(shí)候,我還寫(xiě)一些很悲慘的歌給他。比如《玻璃之城》,就用玻璃比喻一段感情,很容易破碎。我為什么還要寫(xiě)這些呢?……”他感慨道:“我越來(lái)越發(fā)覺(jué):流行曲其實(shí)不單要讓人發(fā)泄悲哀,也應(yīng)該有多一些比較正面的東西,或者是一些有啟發(fā)的東西,讓你可以用一種比較積極的態(tài)度去面對(duì)生活。所以我在2003年以后寫(xiě)的歌詞,一是發(fā)泄悲哀,二是尋找快樂(lè)。”
【說(shuō)病情】
無(wú)形的手扣著我的喉嚨
從2000年起,林夕患上了焦慮癥。“這個(gè)病大概折磨了我四五年,我開(kāi)始失眠,肌肉緊繃,好像整天有一只無(wú)形的手扣著我的喉嚨,每天起床肩膀就開(kāi)始緊張,無(wú)法放松,看到電腦就害怕,不想寫(xiě)歌詞,就會(huì)逃避。于是看很爛的電影打發(fā)時(shí)間,重復(fù)看十多次。我愛(ài)歌詞如命,可現(xiàn)在它卻要我的命。”
不過(guò),林夕自稱(chēng)“七分理性,三分感性”,而非外人所認(rèn)為的那么感性。他同時(shí)也像商人一樣投資———買(mǎi)樓、炒基金,熟悉他的人都知道他是圈內(nèi)著名的“地產(chǎn)小王子”。“我自認(rèn)為是個(gè)理性和感性都運(yùn)用得很好的人,左右腦都發(fā)達(dá)。”林夕笑說(shuō),由于貪念,他今年開(kāi)始炒股了,每天都在股海的驚濤駭浪中度過(guò),明顯沒(méi)有去年開(kāi)心了。
“我自己最喜歡的一首詞是《開(kāi)到荼靡》,里面有一句:‘一個(gè)一個(gè)偶像都不外如此’,其實(shí)能做到這個(gè)心態(tài)的人,已經(jīng)對(duì)這個(gè)世界放下了,你可以不再為世間的事受傷了,但同時(shí)也蠻可悲的。一個(gè)人的貪嗔癡是很難放下的,就比如說(shuō)我真的很愛(ài)寫(xiě)歌詞,我也不會(huì)為了一個(gè)優(yōu)雅的離去而放棄我的愛(ài)好!