一邊要為喜劇正名，一邊又不甘心僅僅當(dāng)一個(gè)喜劇導(dǎo)演。事實(shí)上，這種進(jìn)退兩難、想贏怕輸?shù)膾暝榫w，在近兩年馮小剛的作品中流露無遺。口舌間的幽默調(diào)侃還在，但生活的無奈和辛酸卻越來越被放大。馮小剛真的變深沉了？還是他原來就不淺��？摘編自《楊瀾訪談錄2》新星出版社2007年7月
“拍喜劇非常難，比讓一個(gè)人哭還要難”
楊瀾(以下稱楊)：你遇到跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)系的題材，打心眼里就會(huì)有種激動(dòng)？
馮小剛(以下稱馮)：對(duì)對(duì)，像徐帆跟我說了一件事，我覺得，哎，這東西就能是喜劇。她有一天問我，她說葛成生是誰(shuí)啊，我說葛成生不認(rèn)識(shí)啊，她說特有名，我在成都啊、出差去的很多地方，老聽說葛成生PLEASE。
楊：葛成生PLEASE？
馮：結(jié)果有一次在杭州，她說你聽，葛成生PLEASE，我一聽，是，葛成生PLEASE，后來呢我就問那個(gè)———我當(dāng)然知道他是說的英語(yǔ)———我就問旁邊會(huì)英語(yǔ)的，他說……
楊：attentionplease.馮：但是全中國(guó)的空中小姐她們發(fā)音，一說英語(yǔ)啊都是……
楊：各種各樣的。
馮：不是，后來我在首都機(jī)場(chǎng)，確實(shí)在不同的機(jī)場(chǎng)我都聽到她們說的是葛成生PLEASE。楊：葛成生PLEASE。
馮：是這樣的。那一個(gè)不會(huì)英語(yǔ)的人他聽的就是葛成生PLEASE，然后他覺得葛成生是一個(gè)特別有名的人，在全國(guó)的機(jī)場(chǎng)哪都叫他，這事你說放在電影里頭多幽默。
楊：你覺得喜劇比悲劇難？
馮：我覺得喜劇是非常難的，比讓一個(gè)人哭還要難。
楊：所以當(dāng)別人都說你特俗的時(shí)候，我是說，有一個(gè)階段說這個(gè)就是迎合市場(chǎng)啊，低級(jí)庸俗啊……
馮：你知道我心里想什么？心里想的是，你要認(rèn)為你洋，咱倆可以比一比，你真不見得洋得過我。他們認(rèn)為他們很高雅，我很庸俗，你要有機(jī)會(huì)去他們家一看，從那裝修上你就感覺到他一點(diǎn)品位都沒有，你要到我們家一看，就會(huì)知道什么叫雅，什么叫調(diào)子，什么叫質(zhì)感。
“我是商業(yè)導(dǎo)演，但不是商人”
楊：1997年，你拍攝了內(nèi)地第一部賀歲片《甲方乙方》，后來陸續(xù)拍攝了《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》等商業(yè)片，在七年內(nèi)創(chuàng)造了兩個(gè)億的電影票房，成為名副其實(shí)的中國(guó)票房冠軍導(dǎo)演。
馮：我一次都沒砸過，怎么能一次都不砸，我后來覺得我自己確實(shí)是……
楊：挺牛的。
馮：挺牛的，就為了這挺牛的，就得扛著那個(gè)背著這個(gè)。拍《天下無賊》的時(shí)候我找過姜文，我說能不能你來演這個(gè)賊，因?yàn)槲矣X得姜文可以把一個(gè)人演得特別壞，在這基礎(chǔ)上又把這人演得好了。
楊：他是一個(gè)天才。
馮：所以他就跟我說：小剛，你呀，就背著一個(gè)“非要”，就是這么一包袱，你能不能把這包袱從肩膀上扔下來，你就拍砸一回，怎么了？他說：你要有這樣的決心我才跟你拍，，我現(xiàn)在有好多事。我說那等到什么時(shí)候？他說你看你心不誠(chéng)，你要等我一段時(shí)間。
楊：姜文有他自己的規(guī)則。但是他說你可以砸一回，你心里怎么想呢？
馮：可以砸一回，我是覺得把這個(gè)電影拍好看了是一個(gè)有意思的事。
楊：你曾經(jīng)說過一句話，你說有人當(dāng)批評(píng)你是商業(yè)電影導(dǎo)演的時(shí)候，你說我是一個(gè)商業(yè)導(dǎo)演，但是我不是一個(gè)商人，有些藝術(shù)片的導(dǎo)演其實(shí)他們更像商人。是基于一種什么樣的情況這么說？
馮：《一聲嘆息》這個(gè)電影拍的時(shí)候沒有一個(gè)投資人愿意往里投，我動(dòng)員中軍，中軍說：它其實(shí)不賣錢，但是因?yàn)樵蹅z的關(guān)系，我可以幫你投，那你能不能就別拿錢了。我說行，我就動(dòng)員徐帆、動(dòng)員制片主任陸國(guó)強(qiáng)，我說咱們都不拿錢。我覺得吧，好多認(rèn)為自己不是商人是藝術(shù)家的這種吧，真的你不給他錢，他是不干的，而且他錢要得不少。你自己喜歡的東西，你是可以把這個(gè)利益給舍掉，因此我拍的電影很有商業(yè)性，但我確實(shí)不是一個(gè)商人。
渴望背井離鄉(xiāng)的自由生活
楊：2001年，在拍攝電影《大腕》時(shí)，你遭遇了突發(fā)性的心臟疾病。在美國(guó)的那個(gè)晚上，因?yàn)橐膊荒軌蛉ネ饷媲缶�，是不是有一種夫妻兩個(gè)相依為命的感覺？
馮：嗯。我隨身老帶著一個(gè)量血壓那個(gè)東西，往這兒一弄，徐帆一量，實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的心跳可能是特別地快，血壓也不正常，但她告訴我，心跳正常，血壓也正常，她說我覺得你是心理作用。我也覺得我是自己嚇唬自己，然后呢，一夜就過去了。第二天她告訴我，她是實(shí)在不知道怎么辦了，她也不會(huì)說英語(yǔ)，也不知道找誰(shuí)去，在那個(gè)賓館里頭，所以她只能一個(gè)勁地那么說。
楊：她用心理的方法來安慰你。
馮：她就告訴我沒事，結(jié)果果然就真的是沒事，實(shí)際上我那個(gè)血壓和心跳都特別不正常。
楊：但同時(shí)有沒有一種時(shí)間的緊迫感？
馮：我跟趙寶剛聊天，我說看他的那個(gè)《別了,溫哥華》，一幫年輕人前不著村后不著店地那樣生活，我感觸頗深。我現(xiàn)在想，我特別希望能夠有機(jī)會(huì)，比如把我扔在美國(guó)，兩年或者三年，大概給我一筆餓不死的錢就行了，讓我流浪。
楊：干嗎呢，要這個(gè)干嗎呢？馮：我喜歡過一種這樣的生活。我跟趙寶剛說，我們沒有出去闖蕩過，就是背井離鄉(xiāng)到一個(gè)陌生的國(guó)度、一個(gè)城市，然后靠干活養(yǎng)活自己。就是說我們能只身上路，誰(shuí)也不管了，不要到死的時(shí)候，你都要一部一部地拍著電影，被這個(gè)東西吊著，被旁邊所有的復(fù)雜關(guān)系吊著。最后你就會(huì)覺得，其實(shí)這么自由自在的過幾年比拿那個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)更重要。
“媒體，我不玩兒了”
楊：這就是現(xiàn)在站著說話不腰疼，你想想自己那時(shí)候做美工的時(shí)候，第一次人家讓你做編劇，第一次讓你做導(dǎo)演的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候不是哭著喊著往上走嗎？
馮：我如果今兒跟徐帆說，你能不能送我一個(gè)禮物，讓我走，她說行啊，去吧，我第二天拿著包就玩去了，而促成我這個(gè)想法的，跟媒體有沖突就是重要的原因。據(jù)說上次泄露我家地址的那個(gè)媒體還表彰那個(gè)記者，在這件事上已經(jīng)沒有是非了。
楊：但你是不是可以不要說臟話？
馮：然后我就發(fā)現(xiàn)，我真的是在心里萌動(dòng)，去你大爺?shù)陌�，我就不跟你們打交道了，我就不干這個(gè)了，是吧，不干這個(gè)了。
楊：為什么偏偏就是說這些那么小的事，你要用一種這么激烈的碰撞的這種方式來面對(duì)，你完全可以開一句玩笑，然后就等于罵人不露臟字就過去了，為什么？
馮：在這件事上，我不想妥協(xié)，我也不想跟他們?cè)龠@么開心，就是假裝開心的在那兒玩。所以我回家以后，我跟徐帆也說了，我說你要有精神準(zhǔn)備，就是說我處在這樣一種邊緣，因?yàn)槲以絹碓接X得他們特別地臟，我不想跟他們玩了，我說我愿意以不做導(dǎo)演為那個(gè)代價(jià)。
楊：那你的代價(jià)太大了。
馮：我覺得是這樣的，我總是不斷地涌出這個(gè)想法，像潮水一樣的，越想越興奮。
楊：我不愿意跟你們玩了。
馮：然后他挑釁我的時(shí)候，我可以按照我最解氣的方式來對(duì)待他，然后我告訴你，我不玩了。
相關(guān)報(bào)道
