一個歌星謝世30年,仍然受到世界各地大批歌迷的追捧;他的音樂和電影依然經(jīng)久不衰;他的故事讓人們津津樂道;每年的忌日,數(shù)萬名粉絲(歌迷)自動從地球各個角落聚集在他的故居,在燭光下緬懷他。他就是一代搖滾樂巨星,被稱為“貓王”的埃爾維斯·普萊斯利。無論時光流逝多久,人們都不會忘記這位催生了搖滾樂時代的巨星。
一代搖滾巨星的誕生
美國《滾石》雜志曾刊文稱,搖滾樂于1954年7月5日誕生在孟菲斯的一家錄音棚里。那天晚上,一名來自密西西比州的卡車司機普萊斯利好不容易得到進入孟菲斯錄音棚的機會。他開始有些緊張,唱了幾首乏善可陳的鄉(xiāng)村民謠后,這個19歲的青年對自己的表現(xiàn)有點沮喪。之后一首叫《沒事了,媽媽》(That'sallright,Mama)的歌曲前奏響起,普萊斯利又開始演唱。這本是一名叫克留達普的黑人歌手在1947年創(chuàng)作的布魯斯歌曲,普萊斯利把它演繹得既“黑人”,又鄉(xiāng)村,他的演唱打動了所有在場的人。錄音棚老板菲利普斯的直覺告訴他,這位帶黑人風格的白人歌手,日后定會成為大明星。于是,他幫助普萊斯利發(fā)唱片,開巡回演唱會。
在上世紀50年代,普萊斯利是第一位將美國鄉(xiāng)村音樂和布魯斯音樂融和起來的白人歌手。他把當時的鄉(xiāng)村音樂、節(jié)奏藍調(diào)、福音音樂和一種新的搖滾節(jié)奏渲染調(diào)和成一體,他夸張的現(xiàn)場表演風格與胯部扭動動作被稱為“撞與扭”,最直接反映了“搖滾”這一特征,把美國的搖滾音樂發(fā)展到了登峰造極的地步。不久,這融合鄉(xiāng)村音樂和布魯斯音樂的曲風,滿是黑人味的唱腔,讓普萊斯利迅速走紅,贏得大批歌迷的追捧。更重要的是,他首次將邊緣化的搖滾樂帶入主流,為大眾所知、并帶來了流行音樂的行為方式及觀念的革新。從那時起,搖滾開始成為一種文化。到上世紀70年代,他已經(jīng)創(chuàng)下銷售1.55億張單曲唱片的最高紀錄。美國南方狂熱歌迷送他“貓王”的昵稱。
1935年1月8日,普萊斯利出生于密西西比州圖普洛鎮(zhèn)一個貧窮的家庭中。童年時,他和父母一起在教堂演唱。他非常喜歡聽鄉(xiāng)村音樂、節(jié)奏藍調(diào)和福音音樂。1945年在密西西比——阿拉巴馬州博覽會才藝表演會上,12歲的普萊斯利以一曲《OldShep》獲得第二名。13歲時,貓王一家搬到了田納西州的孟菲斯。1953年高中畢業(yè),他開始在當?shù)匾患夜鹃_卡車。期間,他與幾家音樂制片商簽約出唱片。1954錄制第一張商業(yè)唱片。1956年首次上全國性的電視節(jié)目。他的第一部電影《溫柔地愛我》出世,同名電影主題曲也因此成為經(jīng)典情歌。貓王成為當時好萊塢收入最高的男演員之一。
1958年他被美國陸軍征召入伍,被派往德國服役。盡管人在國外,他繼續(xù)創(chuàng)下唱片暢銷紀錄,僅1958年就賺進200多萬美元。在德國期間,他與14歲的德國女孩普里西利亞墜入了情網(wǎng)。1960年3月5日退役后,貓王把普里西利亞帶到了孟菲斯。1967年,兩人結(jié)婚,當時普里西利亞21歲,貓王32歲。第二年,他們有了女兒麗莎。1968年,他憑著美國國家廣播公司(NBC)的特別節(jié)目成功地東山再起。1969年,他8年多來第一次在內(nèi)華達州賭城拉斯維加斯國際飯店舉辦現(xiàn)場演唱會。從那以后,貓王在全美各地巡回演出。由于壓力太大,貓王開始借助安眠藥入睡,他還服用很多種藥來控制體重,他還患上了憂郁癥。1972年普里西利亞和貓王離婚后,貓王的憂郁癥病情加重了。
1977年8月16日,普萊斯利的未婚妻金格兒在浴室的地板上發(fā)現(xiàn)了他,一代“貓王”從此走入歷史。最初的報道說他死于心臟病,但是后來發(fā)現(xiàn)他死前服用過很多不同的藥物。專家認為可能是那些混合的藥性導(dǎo)致他死亡。當時他年僅42歲。兩天后,人們?yōu)樗e行了隆重葬禮,一口白色的棺材,17輛白色的高級轎車以及50000名前來悼念的歌迷,規(guī)?涨。
最賺錢的已故名人
盡管他去世已有30年,貓王在美國民眾心目中的地位依然不可動搖。他從1950年中期起,灌錄了數(shù)十首對歌壇影響甚巨的歌曲,還在30多部好萊塢電影中演出。他穿著金光閃閃的連身衣褲在賭城拉斯維加斯駐唱,成為全美的超級英雄。他渾厚的嗓音,迷人的外貌,不知讓多少女歌迷陶醉。而他死后的人氣更是愈來愈火紅,愈來愈持久。
他身后留下的并不只有懷念,還有巨大的商業(yè)價值。《福布斯》雜志每年都會公布一份年度“最會賺錢已故名人排行榜”。據(jù)統(tǒng)計,從1956年到1977年,“貓王”共有106首歌登上美國流行歌曲排行榜,其中21首名列榜首,截至目前,貓王的專輯在世界范圍內(nèi)總共已經(jīng)銷售了10億多張,創(chuàng)造了唱片業(yè)的奇跡。2005年,貓王家人靠其生前的音樂創(chuàng)作,總共賺取4500萬美元。與貓王有關(guān)的郵票、明信片、T恤衫等紀念品也是暢銷不衰。美國郵政管理局2006年12月26日公布的年度最受歡迎郵票排行榜中,1993年發(fā)行的貓王紀念郵票依舊排名榜首。當時共計發(fā)行1.24億張,面值29美分,總值3600萬美元。這枚郵票發(fā)行不久就被集郵愛好者們搶購一空,而且據(jù)說從來沒有人使用過。
300萬美元求解貓王“生死謎”
貓王去世以來,歌迷們一直懷念著他。更有甚者,一些執(zhí)著的追隨者,一直認為貓王根本沒有死,他只是去了一個不為人知的地方隱居起來了。美國作家、演員兼導(dǎo)演馬斯基維奇在貓王去世29周年時,還特意開設(shè)一個網(wǎng)站,出價300萬美元,獎賞找到貓王的人。他還拍攝了一部探索貓王“生死之謎”的紀錄片,采訪知道或清楚貓王生活及音樂的人。馬斯基維奇表示,“迄今,約有75%(受訪者)認為他真的死了,還有25%的人相信,他還健在,只是躲了起來!彼f,不管尋找貓王的結(jié)果如何,該網(wǎng)站的300萬美元獎金可是貨真價實。不過,他說,若貓王被發(fā)現(xiàn)還活著,也應(yīng)該是個年過七旬的老翁了,而不是人們記憶中的搖滾明星。
要找回活的貓王也許是天方夜譚,但對貓王之死存有謎團倒是不假。1977年8月16日下午二時,發(fā)福后的貓王重達115公斤的身軀,被未婚妻發(fā)現(xiàn)倒在浴室地板上。貓王的父親、好友和一堆親人亂成一團,救護車被召前來,當時貓王已全身發(fā)紫,在私人醫(yī)生尼可波羅的堅持下,貓王被送到他常去的巴提斯醫(yī)院。醫(yī)生初定貓王死于藥物引起的心臟病。那天在貓王的豪宅“格雷斯蘭園”內(nèi)到底發(fā)生了什么事?一直讓人猜測。
謎團之一,無法說清是什么藥物致死。警方事后前往調(diào)查時,驚訝地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已全被翻動,貓王的臥室和浴室被女傭整理得很干凈,原以為屋里的柜子里應(yīng)該裝有很多藥物,但已被一清而空。貓王去世前服用很多藥物,甚至要吃七、八種藥片才能入睡,但他的醫(yī)生和家人卻不愿提起這點。
謎團之二,他殺。由于驗尸的報告一直沒有公開,難免啟人疑竇。一種說法是:貓王去世前,受到美國聯(lián)邦調(diào)查局保護,因為他將作證指控黑幫分子殺人,也許這樣才被人滅口。貓王一天要吃很多藥,而出入他家的人不少,藥丸很容易被調(diào)包。
謎團之三,自殺。根據(jù)貓王繼母的說法,貓王曾留給他父親一封遺書,透露他患了癌癥,因無法面對癌癥帶來的痛苦,干脆提前結(jié)束生命,趕快和生母在天上相聚。這個說法因貓王父親去世,而無法得到證實。
獨生女梅開四度
貓王只有一個獨生女麗莎·普萊斯利。2006年,貓王又有了新女婿,獨生女梅開四度,她嫁給了吉他手邁克爾·洛克伍德。他們當年1月在日本京都以傳統(tǒng)的日本儀式共結(jié)連理。
麗莎的發(fā)言人說,這對新人是1月22號在京都結(jié)婚,麗莎由母親牽著走紅地毯,她的第一任丈夫達尼·克格、以及她和達尼·克格生的兒子擔任伴郎,伴娘則是他們的女兒,達尼·克格和麗莎雖然離婚,但他們依然是好朋友。
這是麗莎的第四次婚姻,距離她結(jié)束與邁克爾·杰克遜那段讓外界跌破眼鏡的婚姻,已經(jīng)有10年,杰克遜之后,她還和奧斯卡影帝尼古拉斯·凱奇有過一段短暫婚姻,兩人在2004年離婚。目前麗莎帶著兩個孩子住在洛杉磯。
斯人已逝,其韻猶存。30年過去了,貓王仍然深受歌迷的愛戴,英國著名歌手埃爾頓·約翰曾說:“如果沒有普萊斯利,我不知道當今的流行音樂會向何處發(fā)展!泵磕甑8月16日,他的故居都會舉行燭光晚會表達對他的思念。每年至少還有來自世界各地的60萬游客特為到孟菲斯參觀貓王生前居住的“格雷斯蘭莊園”。(記者徐啟生)