銀發(fā)閃亮的齊邦媛總是這樣挺直腰桿。同小區(qū)的老人看她在餐廳看書(shū),探頭一望:“哎喲,你看英文,你還看得見(jiàn)呀?”齊邦媛無(wú)奈:“我不喜歡人家用老來(lái)套在我身上。有的人不相信讀書(shū)的自助力量,很早進(jìn)入‘殘生’,能與他們談什么?”
那些人并不知道,20多年前,齊邦媛車禍?zhǔn)苤貍,疼痛難熬的時(shí)候,她是用默誦英詩(shī)保持心智清醒。她對(duì)文學(xué)充滿熱愛(ài),她教授濟(jì)慈的詩(shī),《秋頌》寫(xiě)到初秋還有些花在開(kāi),傻蜜蜂以為夏天永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。她想,她就是那只傻蜜蜂,以為幸福可以永在。
齊邦媛對(duì)文學(xué)的一往情深,白先勇很懂。白先勇年少天才迸發(fā)時(shí),就寫(xiě)下足以傳世的代表作《臺(tái)北人》,以及《孽子》、《紐約客》,向內(nèi)深掘幽微人性,向外呼應(yīng)時(shí)代趨向,手筆宏大。齊邦媛一直是看得到他的文學(xué)價(jià)值的知音。
及至白先勇近年投入《白崇禧傳》書(shū)寫(xiě),回首耙梳父親走過(guò)的大時(shí)代,與齊邦媛關(guān)注的交集越深,越覺(jué)得許多“憂國(guó)憂民”的心情,只有對(duì)方才能暢所欲言。
談父親、說(shuō)文學(xué),兩人有憂心,也有笑聲朗朗。“我真的覺(jué)得,經(jīng)歷了一生的思考,一生的想念,最后,就是過(guò)路吧,可是《臺(tái)北人》會(huì)留下來(lái)!饼R邦媛催著白先勇:“趕快給我寫(xiě)幾個(gè)字!”
于是,白先勇在《臺(tái)北人》扉頁(yè)寫(xiě)下:“與齊先生對(duì)談甚歡,值得紀(jì)念。”
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4]