拆遷隊長的“經(jīng)驗”與忐忑
陸大任沒有看《蝸居》,他看的是電視新聞,里面正在講秦榮招聘的事情。他“腦子一熱”,就打了應(yīng)聘電話。電話接通那一刻,就注定了他是這次招聘的不二人選,也讓時下備受關(guān)注的拆遷話題出現(xiàn)一個兼具辛酸感與戲劇性的場景。
12月初的一天夜里,秦榮接待了前來面試的陸大任。一開場,這位電話里“聲音很沉穩(wěn)”的中年人就反問“考官”:“你們有沒有信心堅持到最后?”
陸大任的問題給秦榮打了一劑強心針,她笑了。
“只要你不走,我絕對不走。”陸大任擱下這句話。
舉手投足間,行伍出身的陸大任帶有少許的“匪氣”,很難嗅到大學(xué)中文系帶出來的書卷氣。
陸大任今年45歲,眉毛濃黑,長長地齜著,有些稀疏的頭發(fā)已經(jīng)花白一片,加之他偏偏又戴著一頂暗紅色的老人帽,周圍人習(xí)慣稱其為老陸。在公交車上,會有人給老陸讓座,這讓他很不爽:“我有那么老嗎?”
老陸的臉倒是飽滿又生動,朋友說他挺像喜劇演員范偉,只不過是大號的。
老陸不缺錢。一個多月前,他剛剛在原單位辦了“內(nèi)退”,來到北京,妻子和孩子都移民澳大利亞了,他被拒簽。老陸卻并不沮喪,而是有所解脫,“好不容易送走了‘三個皇帝’,獲得解放!
老陸早年喜歡寫點詩歌投稿,大學(xué)畢業(yè)后進入太原一家事業(yè)單位工作。1990年代后期,他感覺到全民下海的浪潮,“社會發(fā)燙了”,“50多個人的單位,開會就幾個人!
陸大任也試著做起生意,最初是倒騰煙酒,“大年三十兒,還拉著一大卡車掛歷,從廣州往山西趕”。之后的一個契機,老陸接手了拆遷的“買賣”,“當(dāng)時這是個肥缺兒”。
那時沒有“釘子戶”一說,有的只是為數(shù)不多的“難纏戶”。陸大任對自己擺平難纏戶很有信心。
“扔死雞、砸玻璃、堵下水道、斷水?dāng)嚯姡际亲畛R姷淖龇!彼床簧线@些“下三濫”的路數(shù),他的做法是“打擦邊球”。比如在危房100米開外搞爆破,轟隆一震,危房震出裂縫,也就相應(yīng)貶了值;或在緊挨釘子戶的房子上施工,偽造機械事故,“預(yù)制板吊在空中,看屋里人一出門,就哐當(dāng)一聲掉下去,說是意外,不小心砸到他們家房子了,其實這么一弄,房子都快垮了!
人不肯出門怎么辦?老陸會讓開發(fā)商找?guī)讉本地青年進行“培訓(xùn)”,在自己指揮下,兩個人一組,把屋里的人抱出去,“出手不要重,但一定死死抱住不松手”,其他人趁機迅速把家具搬出來。
那時拆的大多是平房,半個小時就完事,房子一推,錢一擱,人再哭天搶地,也沒拆遷隊的事了。說起自己當(dāng)年的“損招”,老陸捂住嘴,有點不好意思。
也有一次出了大事。當(dāng)時是在太原,老陸把價碼談好,立馬開工,一個不知道補償金已經(jīng)到位的中年婦女突然沖出來,一頭撞在推土機明晃晃的鏟頭上。血流了一地,鬧出了人命,老陸為此賠了6萬塊。
很難有人想到,拆遷隊長的身份竟讓老陸幾年間暴富,積累了不少于500萬的財富。日子一天天過去,他挖空心思地掙錢,心滿意足地數(shù)錢,四十來歲的人,看上去比同齡人蒼老一個輩分。
幾年前,他決心遠離這個行當(dāng),越遠越好。當(dāng)他看到秦榮的招聘啟事,心里一動,似乎找到了真正適合自己的職業(yè)。
“神奇的老陸”
北京的嚴冬里,當(dāng)年的拆遷隊長坐在斷水?dāng)嚯姷暮谖葑永,說著自己的故事,偶有觸動。車影駛過,像一出皮影戲在他臉上流動。“這是我欠釘子戶的債!彼f。
在老陸之后,信奉“要文斗不要武斗”的上海市民徐達也獲得了秦榮的信任。徐達是一名即將退休的計算機工程師,“世博會”動遷中,他為沒有得到安置的96歲的特困戶姨媽起訴31次,4年后也沒有得到法院的明確答復(fù)。他說自己有過那種叫天天不應(yīng),叫地地不靈的體驗,希望秦榮不至于那么無助。他告訴秦榮,會幫她以信訪方式討要補償款,每個月象征性地拿100元“工資”,事成后全部捐給對抗“釣魚執(zhí)法”的上海司機孫中界。
自此,陸大任和徐達成為秦榮的得力助手,徐達負責(zé)寫信上訴;陸大任坐鎮(zhèn)店里,對付暴力拆遷,被媒體稱為“文武釘子戶”。
老陸習(xí)慣于裹一件長過膝的軍大衣,舉一面“釘子戶”白旗,一個淡藍色口罩略顯神秘地把半張臉藏起來。他很高興有機會改寫自己的歷史,而且這個“過來人”對完成使命自信滿滿,他沒有預(yù)料到,做一個理想主義者遠比向現(xiàn)實妥協(xié)困難。
原以為每天還可以吹吹暖氣,看看電視,大不了24小時盯守。來到這排黑森森的屋子里,老陸才發(fā)現(xiàn)“艱苦得像抗戰(zhàn)”。98%的時候,老陸在和無邊無際的時間抗爭。
下午5點鐘天就黑了,黑暗無比漫長。睡不著,老陸就坐著,日復(fù)一日。零點半到零點四十,看市政環(huán)衛(wèi)車從北向南開過去;凌晨一點半到一點四十,環(huán)衛(wèi)車又從南往北緩緩開過來。有時老半天沒車經(jīng)過,靜得發(fā)慌,于是,偶爾有車輪擦過路面的唰唰聲,也成了華麗的凡德伊小樂章。另一些時候,一輛黑色商用車突然在視野中慢下來,老陸立馬睜大眼睛甄別,一旦“敵人”來襲,得立馬撥打110。
讓人尤其不痛快的是也許無所不在的監(jiān)視,包括想象中的和確實潛伏著的。每當(dāng)老陸想到有一雙隱形的眼睛正看著自己扒拉幾口新疆拌面,等著自己打一個盹,心里就毛悚悚的。
“魚堡”在匯發(fā)樓的南頭,和它一起24小時堅守的,還有中間的菊華居和北頭的湖南米粉店。老陸說,這種結(jié)構(gòu)決定了拆遷隊強拆無望。但苦日子得一天天捱,菊華居的老板娘凍得鼻子通紅,“熬鷹似的”,她用感冒的鼻音說。
白天閑暇的時候,老陸會出一些怪招。
他在魚堡的玻璃大門上,公示“斷水?dāng)嚯姟撂臁钡淖謽,日日更新。還在他睡覺的地方貼上卡通體、白紙黑字的“嚴防死守”,“死”字匕首上那一撇,被畫成一張人的笑臉,“要樂觀點嘛。”
12月19日這天下午,他舉著自制的白旗到地鐵4號線里“散步”去了。上面的中文寫著“釘子戶”,還寫著他打聽得來的英文“Nail”。老陸說這是“惡心人的小把戲”,當(dāng)年一位開酒吧的朋友欠錢不還,他也是用印傳單的招數(shù)達成目的的。
秦榮和駐守“魚堡”的店員們對老陸層出不窮的點子很是驚訝,稱他為“神奇的老陸”。
面對“神奇的老陸”,記者們總會翻來覆去問同一個問題:如何完成從拆遷隊隊長到職業(yè)釘子戶的角色轉(zhuǎn)變?
開始老陸不乏豪言壯語,半開玩笑地說自己是為了“永遠抹不去的心痛”“社會和諧共享”“讓釘子戶事業(yè)發(fā)揚光大”⋯⋯
漸漸的,老陸覺出不對勁,“說這些人家覺得我有毛病,像騙子”,然后他統(tǒng)一口徑,說自己是為了每個月一千塊的工資和2%的提成,“這樣別人反而覺得正常了”。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved