(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從拆遷隊(duì)長到“專職釘子戶”
當(dāng)年的拆遷隊(duì)長應(yīng)聘成為“專職釘子戶”,他想要的是什么?
成為自己曾經(jīng)的“對手”,面對的則是當(dāng)初的自己,他如何感悟這戲劇性的轉(zhuǎn)換?
現(xiàn)在的拆遷還是他熟悉的拆遷嗎?他勝算幾何?
文/周華蕾
“鳥巢”背后,一片北京鬧市中的荒島。大地在冬夜沉睡,殘存的幾間屋子里,尚有不寐的人。“匯發(fā)樓”差不多是這片價值45億的地皮上的最后留存物,幾處拒絕被拆遷的門市房,早已斷水?dāng)嚯、停業(yè)多時。
“魚堡”餐廳開在“鳥巢”斜對面,被稱為“職業(yè)釘子戶”的老陸守在一團(tuán)漆黑里。
屋子冷得像個冰柜,燭影重重,滲著一股色拉油的味道,黃色的手電筒用透明膠帶綁在吊燈上,向麻將桌投去一弧昏暗的光。兩張餐椅合到一起就是床,棉被鋪在上面。沒有水,無法打掃,煤灰越積越多。
老陸神出鬼沒。時常不接手機(jī),怎么找也沒影兒,但大多數(shù)時候,他像一枚軍綠色的碩大的釘子,硬梆梆地杵在店門口,等待來犯之“敵”。隆冬的北京,風(fēng)刮得嗚啊嗚的。
他成為周圍人議論的話題,因?yàn)閮H僅在幾年前,這“釘子”還是一把油光閃亮的、負(fù)責(zé)撥“釘子”的“鉗子”。
被逼出來的“招聘”
“魚堡”的店主秦榮,是在國貿(mào)上班的80后白領(lǐng)。去年7月,她在這里租下了一爿60平米的店鋪經(jīng)營餐飲,簽的三年合同。誰知一年過去,眼見餐廳剛開始盈利,“噩耗”傳來——這排樓房就要拆了。
這棟樓在奧運(yùn)前就已完成了一次拆遷,房屋的產(chǎn)權(quán)公司新奧集團(tuán)為增加收益,將這棟“拆而未除”的匯發(fā)樓暫且留存下來,租給東方凱晟商貿(mào)有限公司,再由二房東東方凱晟轉(zhuǎn)手租給秦榮等小老板們。
現(xiàn)在,匯發(fā)樓要真正拆除了,這意味著餐廳一年來的數(shù)十萬投資都成了泡影,東方凱晟只愿意補(bǔ)償寥寥數(shù)萬,秦榮說“完全是杯水車薪”。
于是,這位烏魯木齊女孩,開始無頭蒼蠅般四處亂撞的維權(quán)。
四個月里,她幾番找到新奧集團(tuán)副總經(jīng)理郭再斌,說理不行,哭著哀求也沒用;她請媒體朋友吃飯,朋友說,別人幾百萬、幾千萬的案子還管不過來,“這事兒沒什么新聞價值”;最后,她拿著上訪材料來到位于正義路的國家信訪局,里邊黑壓壓的人,許多人為拆遷而來。信訪局工作人員態(tài)度和藹地收下了材料,對秦榮說,這事兒你得打官司,留在這兒沒用。
從信訪局歸來,處處碰壁的秦榮悟出一個道理:房子才是她最后的砝碼,得24小時留人。
她在天涯、貓撲等論壇發(fā)了一個“絕對史上最牛招聘”的帖子,招聘拆遷釘子戶,應(yīng)聘者需有相關(guān)拆遷經(jīng)驗(yàn),底薪1000元/月。另有2%提成,包吃包住。
原本只想找人幫著看店,沒料到記者呼啦啦就來了,她無意中創(chuàng)造了“新聞價值”。
招聘職業(yè)釘子戶的消息上了報紙和電視后,應(yīng)聘者源源不斷地找上門來。其中一位叫楊帥的天津大學(xué)生,帶著行李來到店里。他說自己比較早熟,“社會不公平的事太多了,(希望)盡自己的努力,讓社會好一點(diǎn)”。
雖然感動,秦榮并不認(rèn)為一個學(xué)生能和社會閑雜人等抗衡。這些天,曾有黑衣人上門,打傷了樓北邊湖南米粉店的老板,而后整棟樓遭遇斷水?dāng)嚯姡瑯侵虚g菊華居老板的熱帶魚也被凍死了。打110成了家常便飯,但警察只管維護(hù)現(xiàn)場秩序,管不了斷水?dāng)嚯姟?/p>
“不能蠻干,能長期蹲守,最好像《蝸居》里的釘子戶李阿婆,裝傻充愣!鼻貥s這樣描述她的理想人選。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved