31歲的王德志是內(nèi)蒙古人。1995年,他帶著上春晚出名的夢(mèng)想來(lái)到北京。他沒(méi)能上春晚,成了“北漂”一族。洗過(guò)碗、發(fā)過(guò)小廣告,嘗盡了生活的艱辛,但他始終擁有夢(mèng)想。他看《資本論》、《紅與黑》、報(bào)了相聲班,他希望自己更快地融入北京。
他寫(xiě)出了相聲《飄》、自拍DV記錄打工者的生活,最終和同伴創(chuàng)辦了打工文化藝術(shù)博物館。5月1日,這家博物館第一次展出。展品是和打工生活相關(guān)的物品。在王德志看來(lái),這里記錄了打工者的故事和城市發(fā)展的軌跡。
創(chuàng)辦打工博物館
博物館的展品都是與打工生活相關(guān)的各類(lèi)物品,比如工資單、暫住證、勞動(dòng)工具等,都是工友無(wú)償捐贈(zèng)的。創(chuàng)辦人說(shuō),工友們對(duì)此都特別支持,因?yàn)槊總(gè)人都有歷史,都渴望被記錄。
1995年單人匹馬我來(lái)到京城
準(zhǔn)備混個(gè)天皇巨星瀟灑一番……
哎,結(jié)果不行啊
我轉(zhuǎn)身找個(gè)餐館干起雜工……
天天撅著屁股工作14小時(shí)……
5月1日上午10點(diǎn)半,一名年輕男子站在朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村東北角一個(gè)臨時(shí)搭建成的舞臺(tái)上,手舞足蹈地唱著。他唱的是自編的Rap段子《我的自白書(shū)》,他的俏皮演出逗得觀眾直樂(lè)。
下臺(tái)后,年輕男子安靜地站在人群中。他身材瘦弱,背微微有些駝,黝黑的臉上隱隱泛著高原紅。他叫王德志,是北京工友之家文化發(fā)展中心的一名負(fù)責(zé)人,當(dāng)天的演出是他和同伴發(fā)起創(chuàng)辦的打工文化博物館開(kāi)館的開(kāi)幕式。
博物館位于皮村東北角一片平房中,是一個(gè)300平方米的展廳,原來(lái)是一個(gè)廢棄的玻璃廠。去年8月,后來(lái)成為博物館館長(zhǎng)的孫恒和王德志在一家機(jī)構(gòu)的支持下,以每年4萬(wàn)元的租金租下了場(chǎng)地,并將其改造成了博物館。展覽的主題是“打工·三十年·流動(dòng)的歷史”,分為影像展廳、兒童展廳、婦女展廳、生活工作實(shí)物展廳等七個(gè)部分。展品都是與打工生活相關(guān)的各類(lèi)物品,如工資單、暫住證等,都是工友無(wú)償捐贈(zèng)的。
王德志說(shuō),今年是改革開(kāi)放三十周年,也是打工者的三十年。每個(gè)人都有歷史,都渴望被記錄。所以工友們對(duì)博物館都特別支持。昌平有個(gè)建筑工地的工人在廣播上聽(tīng)說(shuō)他們籌建博物館的事后,第二天,30個(gè)人一起來(lái)到皮村給他們捐贈(zèng)物品。
31歲的王德志將自己用過(guò)的十幾張暫住證和一套《打工周刊》捐給了博物館,他捐獻(xiàn)的暫住證是該博物館收到的第一件展品。
王德志是內(nèi)蒙古烏蘭浩特市一個(gè)馬場(chǎng)的農(nóng)民,15年前他來(lái)到北京,想成為一個(gè)天皇巨星,但很快夢(mèng)想破滅,成了“北漂”。
他說(shuō),博物館的成立,讓他和他所在的打工群體有了進(jìn)入歷史的自豪感。
來(lái)京想上春晚
1990年,13歲的王德志跟隨父親第一次進(jìn)城后,城市的影子一直在他心里。1995年12月,他拿了家里700塊錢(qián),買(mǎi)了一張前往北京的火車(chē)票。他決定遠(yuǎn)行,他要上春晚說(shuō)相聲,一舉成名,但央視等待他的是武警把守的大門(mén)。
打工博物館里存有很多打工者捐獻(xiàn)的書(shū)信、日記,從這些東西里可以看到每個(gè)打工者當(dāng)初選擇背井離鄉(xiāng)時(shí)都懷著對(duì)城市的憧憬,王德志也不例外。
王德志出生在內(nèi)蒙古烏蘭浩特市科右前旗躍進(jìn)馬場(chǎng),小時(shí)候,他的生活范圍一直局限在躍進(jìn)馬場(chǎng)。烏蘭浩特的冬天漫長(zhǎng)、寒冷,伙伴們都靠喝酒和搓麻將來(lái)打發(fā)時(shí)間,酷愛(ài)讀書(shū)的他整天躲在家里看書(shū)。
1990年,13歲的王德志跟隨父親第一次進(jìn)城。
那是冬天的一天,他跟父親騎了兩個(gè)多小時(shí)的自行車(chē),翻山越嶺到烏蘭浩特市辦年貨。站在最臨近城市的一個(gè)山頭上,王德志看到不遠(yuǎn)處的上空籠罩著一片灰蒙蒙的云霧!拔矣X(jué)得那就是城市的顏色,很好看。進(jìn)城之后,我第一次看見(jiàn)了樓房,那么多的樓房。當(dāng)時(shí)我很納悶,全是樓房,人住哪里?那時(shí)我只知道平房是住人的,以為樓房全都是用來(lái)辦公的!18年后,王德志在皮村一間租住的平房里回憶起當(dāng)初自己的想法,覺(jué)得很好笑。
進(jìn)城后的第二年,王德志便因家境貧寒輟學(xué)了,那時(shí)他初一才上了一學(xué)期,此后喜歡讀書(shū)的他只好四處找書(shū)讀,但馬場(chǎng)很難找到書(shū)。馬場(chǎng)有個(gè)老人曾經(jīng)上過(guò)私塾,會(huì)背四書(shū)五經(jīng),但不會(huì)寫(xiě),也不懂解釋。王德志把他當(dāng)成寶貝,整天哄著他,讓老人給他背書(shū),王德志就在一旁邊猜邊記。
但這顯然滿足不了他,城市的影子一直在他心里。他跟身邊的伙伴假裝開(kāi)玩笑說(shuō):“1997年香港回歸時(shí),你就會(huì)在電視上看見(jiàn)我了!
1995年12月,18歲的王德志拿了家里700塊錢(qián),偷偷去烏蘭浩特買(mǎi)了一張前往北京的火車(chē)票。他要上春晚說(shuō)相聲,一舉成名。
他覺(jué)得只要練兩個(gè)月就可以上春晚了,然后家人就能從電視上看到他了。因此,一下火車(chē),他就拿著自己寫(xiě)的相聲段子信心十足地直奔中央電視臺(tái)。
央視等待他的是武警把守的大門(mén)。他向傳達(dá)室說(shuō)明來(lái)意后,工作人員愣了一下,說(shuō):“今年春晚節(jié)目已經(jīng)敲定了,明年再來(lái)吧!
他愣了一下,在門(mén)口轉(zhuǎn)了一圈,還是不甘心,又折回傳達(dá)室,希望能有人帶他進(jìn)去,但都被拒絕。
漂泊中堅(jiān)持學(xué)相聲
同樣是漂泊,我更喜歡在空中自由飛翔,而不是在水中隨波逐流。我喜歡小說(shuō)《飄》中那種堅(jiān)韌不拔的精神。王德志由此創(chuàng)作了相聲《飄》,現(xiàn)實(shí)生活中,因是外地人,他屢受暫住證之苦。
王德志在街上轉(zhuǎn)了幾天,還是決定留在北京。
他在央視附近的一家飯店找到一份洗碗的工作,等待機(jī)會(huì)。工作很辛苦,最初晚上就睡在拼起的飯桌上,蓋一層薄被,常常被凍醒。
工作上再辛苦王德志也能承受,但讓他不舒服的是暫住證給他帶來(lái)的麻煩,那些日子,他晚上在路上走,經(jīng)常會(huì)被警察攔住查暫住證。他每天下班回住處時(shí),都特別小心,先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察一下是否有警察、聯(lián)防,看好沒(méi)有才敢從大路進(jìn)去,有的話就只好繞遠(yuǎn)路走。
那一年,王德志辦了第一張暫住證,C本,180元。此后他又辦過(guò)十幾本暫住證。它一直提醒著他打工者的身份。博物館建成后,王德志將十幾本暫住證全部捐了出來(lái)。
早期暫住證的有效期一般是1年,辦理需要帶身份證、房屋租賃許可證、正式工作單位證明等很多材料。2000年國(guó)慶節(jié),有傳言說(shuō)不給外地人辦暫住證了。王德志凌晨3點(diǎn)就去六里橋派出所排隊(duì)辦證,但最終還是沒(méi)有辦上。
與此同時(shí),王德志不斷變換工作,洗過(guò)碗、送過(guò)水、發(fā)過(guò)小廣告……
打工的同時(shí),他一直堅(jiān)持學(xué)相聲。1998年,他用自己的積蓄報(bào)了一所藝校的相聲班。搭檔李勇回憶說(shuō),王德志對(duì)藝術(shù)特別執(zhí)著,每次都從豐臺(tái)跑到東四上課,他們班最后堅(jiān)持下來(lái)的就他們倆。王德志每天早晨上班前都先吊嗓子,還自己錄音,反復(fù)地聽(tīng),不停地糾正自己的口音,很快他就得到了老師的認(rèn)可。
在北京的時(shí)間漸久,王德志濃重的鄉(xiāng)音逐漸消失了!氨本┤苏f(shuō)我是外地人,家鄉(xiāng)人說(shuō)我是北京人。我呀,中間的,兩邊都不是……”“你是什么族的?”“京漂族,北京漂泊族。”學(xué)習(xí)相聲的同時(shí),王德志創(chuàng)作了相聲《飄》。
“同樣是漂泊,我更喜歡在空中自由飛翔,而不是在水中隨波逐流。而且我也喜歡小說(shuō)《飄》中那種堅(jiān)韌不拔的精神。所以這個(gè)段子定名為《飄》,而非《漂》。”
2004年,王德志和李勇帶著《飄》闖入了北京電視臺(tái)主辦的相聲小品邀請(qǐng)賽最后一輪。在他看來(lái),他即將成為一顆耀眼的明星,此前吃的所有苦都是成功前的考驗(yàn)。
他對(duì)未來(lái)滿懷希望時(shí),卻聽(tīng)到其他選手在交流自己跟評(píng)委的關(guān)系如何如何,都去過(guò)哪些評(píng)委的家。最終王德志獲得了一個(gè)安慰獎(jiǎng)。
沒(méi)能獲得更好的名次也許是因?yàn)閷?shí)力,王德志說(shuō):“但這件事也讓我覺(jué)得我們?cè)谶@個(gè)城市生活十幾年,但依然在這個(gè)城市之外。正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷,讓我慢慢有了群體意識(shí),雖然那時(shí)還很模糊!
出名后的誘惑
小有名氣后的王德志,有機(jī)會(huì)徹底轉(zhuǎn)型去做演員,但他放棄了。他說(shuō),他有自己的價(jià)值體系,他要為打工文化建設(shè)做點(diǎn)事。但搭檔走后,說(shuō)雙口相聲的他有些寂寞。
《飄》沒(méi)能讓他成為一顆耀眼的明星,但王德志和幾個(gè)工友成立的打工青年藝術(shù)團(tuán)卻慢慢在打工群體中有了一些名氣。
他們經(jīng)常到工地、工廠、打工子弟學(xué)校演出。條件通常很簡(jiǎn)陋,有時(shí)候在露天空地上支起一個(gè)話筒架就開(kāi)說(shuō)了,演出氣氛總是很熱烈,觀眾時(shí)哭時(shí)笑。
他漸漸懂得哪里才是他的舞臺(tái),他的相聲是為誰(shuí)而說(shuō)。
王德志說(shuō),別人總以為打工者只想著掙錢(qián),只喜歡去錄像廳看黃片,沒(méi)有精神追求,不需要文藝。事實(shí)上卻是打工者的精神需求長(zhǎng)期被忽視,被壓抑。
因此,他把一些演出時(shí)的音像資料捐給了博物館,其中就有他的獲獎(jiǎng)節(jié)目《飄》,可以供工友們隨時(shí)欣賞。
隨著演出的增多,王德志和搭檔李勇也小有名氣了。他還如愿在央視的一套、二套、十套等多個(gè)節(jié)目中做過(guò)訪談,表演過(guò)節(jié)目。搭檔李勇很快徹底轉(zhuǎn)型做演員了,上過(guò)《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》這樣的熱門(mén)電影。李勇曾幾次拉王德志跟他一起拍電影,但都被婉拒。
“我不想成為王寶強(qiáng),我就是一個(gè)打工者!
現(xiàn)在王德志是“工友之家”的專職工作人員!肮び阎摇逼煜鲁瞬┪镳^,還有5家同心互惠公益商店、1家同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校、1個(gè)打工青年藝術(shù)團(tuán)、1個(gè)協(xié)會(huì)、1個(gè)中心。
在李勇看來(lái),王德志有不同于他的價(jià)值體系,這和王德志的大量讀書(shū)有關(guān)。
王德志喜歡外國(guó)文學(xué),《紅與黑》曲折的故事情節(jié)讓他唏噓不已:“木匠的兒子于連拼盡全力想進(jìn)入上流社會(huì),但最終還是被一腳踢開(kāi),斷送了性命。”
王德志15平方米的簡(jiǎn)陋住所里,3個(gè)書(shū)架上都放滿了書(shū),地上還堆了兩蛇皮袋的書(shū)。其中,有一套完整的《資本論》和《毛澤東選集》。
小學(xué)畢業(yè)的王德志說(shuō):“只要有一本字典,什么書(shū)都是可以讀通的。理論是很好的武器!
拍片記錄打工生活
北京最熱的時(shí)候,王德志一個(gè)人用DV拍了紀(jì)錄片《皮村》,記錄這個(gè)外來(lái)人聚居地的生活狀態(tài)。皮村的旁邊就是高檔別墅區(qū)——最低價(jià)700萬(wàn)元一套的格拉斯小鎮(zhèn),月收入2000多元的王德志那段時(shí)間就穿梭在皮村和別墅區(qū)之間。
沒(méi)有轉(zhuǎn)型去做專業(yè)演員,王德志自導(dǎo)自拍了兩部關(guān)于打工者在北京工作、生活的影片——《順利進(jìn)城》和《皮村》。他后來(lái)將這兩部電影捐給了博物館。
2006年8月。王德志拍攝了《順利進(jìn)城》,講述了一個(gè)名叫順利的打工者如何進(jìn)城不順利,被城市里形形色色的人騙得身無(wú)分文的故事。
去年8月,北京最熱的時(shí)候,王德志又獨(dú)自用DV拍了紀(jì)錄片《皮村》。皮村位于東五環(huán)和東六環(huán)之間,距離市中心車(chē)程40多公里,本地人口一千多人,外地人則有五千多人。
王德志說(shuō),皮村是北京非常典型的一個(gè)村子,大量流入的外來(lái)人口這些年里極大地改變了這個(gè)村莊的面貌和生態(tài)。皮村可以說(shuō)是中國(guó)城市化和工業(yè)化的一個(gè)縮影。記錄皮村,其實(shí)也是在記錄打工者的歷史。
那個(gè)月,他拿著DV,騎著三輪車(chē),頂著炎炎夏日在皮村轉(zhuǎn)悠,讓村里人講述皮村的故事。王德志試圖用這些片段拼湊起一段完整的歷史。
皮村的東北方向有一個(gè)高檔別墅區(qū)“格拉斯小鎮(zhèn)”。在它還沒(méi)有建好時(shí),王德志曾冒著酷暑,騎了半小時(shí)的自行車(chē)專程去看過(guò)。他甚至上網(wǎng)搜格拉斯小鎮(zhèn)的資料,包括價(jià)位、名字的含義!拔揖褪窍肟纯戳硪环N生活是什么樣的!
格拉斯小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的價(jià)位是一套400多平方米的別墅最低價(jià)700萬(wàn)元。
他后來(lái)在《皮村》中調(diào)侃說(shuō):“打工的朋友們,好好干吧,省吃儉用,幾年后,你就可以擁有一平方米屬于自己的歐洲別墅!
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|