2023年，吳兵患上了青光眼，他面前內(nèi)蒙古金色的秋天漸漸被“涂”黑。但想到還能和妻子、女兒一起寫詩、畫畫，這個(gè)66歲的男人感覺還能看到世間萬物。

　　因?yàn)樯眢w殘疾，吳兵沒到50歲就退休了，妻子王琴為了照顧他和女兒，當(dāng)了半輩子的家庭主婦。2011年，他們的女兒吳大凡考入內(nèi)蒙古大學(xué)，讀動畫專業(yè)，第二年，她開始帶著父母畫畫、寫詩、做服裝設(shè)計(jì)。三口人位于巴彥淖爾的家變了，飯桌成了畫架，客廳是工作室，白墻裝飾得五顏六色。

　　如今，說起過去10多年的生活，吳兵認(rèn)為是女兒的開導(dǎo)，讓他找回了熱愛的東西。

　　在他家墻上，一只鈷藍(lán)色的鳥微微張開翅膀，在粉紅的草地上雙腳騰空，一邊奔跑，一邊回頭看。這幅畫的落款處寫著，“吳兵 2022.7.25 進(jìn)攻時(shí)間到，勝利，感覺舒服，身上好”。

　　受小兒麻痹癥后遺癥影響，60多年來，吳兵的一條腿肌肉萎縮，走路一瘸一拐，視線忽高忽低。兒時(shí)，他在學(xué)校里沒有朋友，父母害怕他孤單，給他找了個(gè)美術(shù)老師。自己的女兒會拿筆時(shí)，吳兵照著老師的樣子，教女兒勾勒花瓶、樹木和房屋的輪廓。直到女兒上了中學(xué)，學(xué)業(yè)繁重，吳兵也很少畫畫了。

　　他高考失利，也沒當(dāng)上教師，退休前在學(xué)校圖書館做管理員。他喜歡寫作，曾把文章和長詩投給雜志社，最后也沒有發(fā)表。

　　吳兵的妻子王琴結(jié)婚前開著一間理發(fā)室，她手藝好，生意不錯(cuò)。后來，為了照顧殘疾的丈夫和體弱的女兒，王琴關(guān)了店，每天買菜做飯、做家務(wù)。她還是那個(gè)愛美的女人，路上偶爾看見被風(fēng)吹落的花和樹葉，她會拾回家，插在礦泉水瓶里。她從市場淘回便宜的衣服、絲巾、帽子，和女兒玩服裝搭配和模特走秀的游戲。

　　在吳大凡看來，父親和母親都是有些藝術(shù)天賦的人。放假回家，她拉著父親去路邊寫生，鼓勵(lì)母親用生活中的素材去設(shè)計(jì)服裝。

　　吳兵重新找到繪畫的樂趣。女兒回校，他就一個(gè)人去寫生，每天畫一幅，直到把家附近的角落畫了個(gè)遍，再騎車去更遠(yuǎn)的地方畫。在巴彥淖爾住了10多年，吳兵這才開始走到城市周邊，記錄郊野風(fēng)光。

　　他追求畫得像，按照小時(shí)候?qū)W過的規(guī)范，小心翼翼地勾勒線條。吳大凡告訴他，“畫錯(cuò)了就對了”“畫得不像反而是你的優(yōu)勢”。她給父親看兒童繪本，指著《失落的一角》內(nèi)頁不完整的圓對父親說：“你看，這也是畫?！?/p>

　　后來，吳兵筆下的樹有了手和臉；粉色跑到了獅子身上、長頸鹿散發(fā)著熒綠色的光……童年回憶也被吳兵用畫筆再現(xiàn)：一個(gè)男人將彩虹“穿”在身上，駕著一匹粉色的駿馬，畫面里還有花花綠綠的飛機(jī)、坦克。

　　打破繪畫的條條框框后，吳兵才意識到，“畫畫就是表現(xiàn)自己”?？?0歲的他，感受到了一種前所未有的自由。

　　一家人對著青少年繪畫電視教學(xué)片一起畫畫。吳大凡發(fā)現(xiàn)，母親進(jìn)步了。小區(qū)樓房視野逼仄，但她把路邊看到的花、屋檐下落腳的鳥、《動物世界》節(jié)目畫面、向往的農(nóng)田生活畫下來，貼上墻。

　　后來，家里用完的保鮮膜紙芯、洗衣液的瓶子都被王琴畫上了涂鴉。王琴說，只要筆觸碰到紙，就會自然而然地產(chǎn)生線條，腦海里醞釀了幾十年的畫面，好像電視連續(xù)劇一樣，一幅接著一幅延伸。

　　偶然的一次，吳大凡在家里用紙片拼貼出服裝設(shè)計(jì)，王琴看到后一連說了五六個(gè)“好”。后來，吳大凡不再做了，但她每次回家，都能在家里的墻上、桌上發(fā)現(xiàn)新的時(shí)髦“女郎”。

　　王琴總算找到了她熱愛的東西，除了設(shè)計(jì)服裝，她還畫沙丘、田園。2017年，她和丈夫搬到巴彥淖爾的農(nóng)郊居住，她白天在地里勞作，晚上畫畫、做拼貼設(shè)計(jì)。

　　他們的那座外觀不起眼的鄉(xiāng)野農(nóng)舍，儼然成了一間藝術(shù)工作室。一個(gè)天氣不錯(cuò)的中午，王琴養(yǎng)的珍珠雞溜達(dá)進(jìn)室內(nèi)，在地板上留下一根閃閃發(fā)亮的黑色羽毛。

　　在吳大凡印象中，母親總穿一些寬松的、方便干農(nóng)活的“破衣服”，但她會用心搭配帽子、圍巾等飾品，“把自己打扮得漂漂亮亮的”。住在農(nóng)舍的王琴用報(bào)紙、傳單、商標(biāo)吊牌、牙膏盒給小紙人打扮，她總幻想，它們穿著她設(shè)計(jì)的服裝在T臺走秀。

　　“生活可以簡陋，靈魂必須美好?！庇幸淮危瑓谴蠓苍诙褲M廢品的桌子上，發(fā)現(xiàn)了母親寫的一句話。她發(fā)現(xiàn)，過去母親總說家人、朋友看不見家庭主婦的付出、不尊重她的價(jià)值，覺得她不該花錢打扮；如今，她很少抱怨了。

　　從2021年開始，吳大凡在社交媒體分享自己和父母的故事，一條獲贊2.4萬的帖子下，一名網(wǎng)友寫道：在你懵懂的小時(shí)候他們帶你感受外界的新鮮事物，你長大了換你帶著他們感受外界的新鮮事物。

　　帶父母一起畫畫后，吳大凡與父母多了“同學(xué)”“同行”的關(guān)系。他們互相分享作品，互相鼓勵(lì)。她常被父母“卷”起來去創(chuàng)作，完成學(xué)校作業(yè)也會征求他們的意見。有一個(gè)假期，為完成動漫配音作品，她和母親把菜刀、案板搬到衛(wèi)生間，錄下母親“咔嚓咔嚓”的切菜聲，與畫面結(jié)合在一起。

　　王琴說她度過了人生中最快樂的階段。不畫畫時(shí)，她養(yǎng)花、追劇、運(yùn)動，但還是創(chuàng)作時(shí)成就感最強(qiáng)烈。她發(fā)現(xiàn)，雖然丈夫不愛表達(dá)，但他有事沒事會哼小曲了，“比以前更快樂了”。吳大凡畢業(yè)了，去浙江工作，很少回家，但每天都和父母保持聯(lián)系。

　　吳大凡記得，自己小時(shí)候，父親總是伏在書桌前看書、寫字，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，只有母親催促他時(shí)，他才會刮胡子。有時(shí)，父親會在家里背誦他寫的詩，吳大凡只記得詩很長，有些晦澀，出版社不要，父親就不再寫了。

　　2015年左右，吳大凡與父親分享兒童詩，吳兵讀了，又試著寫詩。

　　“兩塊石頭/路邊躺/人忙車忙/兩塊石頭總不忙/經(jīng)風(fēng)雨/曬太陽/仍是老模樣。”

　　接下來，吳兵每天都能寫四五首短詩，他還是想發(fā)表，投稿卻杳無音訊，他表現(xiàn)出失落與退卻。為了讓父親的作品能通過網(wǎng)絡(luò)被讀者看見，吳大凡注冊了公眾號，還提出“你寫詩，我配圖”。

　　不會打字，吳兵就用微信發(fā)語音，朗誦他當(dāng)天寫的詩。吳大凡下班后，播放父親的語音，挑出一兩首來，讓母親“碼”成文字發(fā)給她，她再畫配圖、擬標(biāo)題、加標(biāo)點(diǎn)，最后在公眾號上發(fā)布。

　　看到女兒為自己的詩配的插圖時(shí)，吳兵大為驚喜，他從未想過有人會這樣理解他的詩，女兒的插畫又給了他創(chuàng)作的靈感。王琴記得自己聽過，吳兵在房間里感慨“好詩，好詩”。

　　一開始，吳大凡沒有想過父母會認(rèn)真搞創(chuàng)作，她只是像小時(shí)候一樣把他們當(dāng)作傾訴和玩耍的伙伴，與他們分享上課的內(nèi)容、看電影的收獲。在大學(xué)宿舍吳大凡總是和父母通話。她從皮克斯公司的經(jīng)典動畫電影《飛屋環(huán)游記》的導(dǎo)演講到動畫連續(xù)劇《海綿寶寶》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，有時(shí)她拿起手邊的一本《藝術(shù)史》，隨機(jī)翻到一頁，就對著電話給父母念書上的內(nèi)容。

　　此外，她還擔(dān)心父母將人生的重心都放在她身上，在了解母親身為家庭主婦的困境和父親的失意人生后，吳大凡想幫父母重新找到生活的錨點(diǎn)。她驚嘆于父母的能力，“就像發(fā)現(xiàn)孩子的天賦那般”。

　　父母給吳大凡很多創(chuàng)作的靈感，她的畢業(yè)作品和課程作業(yè)里，總有吳兵和王琴的身影。她將父親帶她散步的日常和一家三口養(yǎng)蜥蜴的趣事畫成漫畫，取名《我的寶箱》。父親的詩，也激發(fā)了吳大凡的想象力。她為父親詩作《往事的小羊》畫的插圖是一個(gè)男孩托著腮，羊群在他的頭頂上吃草，旁邊還有三四棵樹和戴著帽子的牧羊人。

　　畫畫成了吳大凡探索世界后帶回家的禮物。吳兵夫婦很少出門，但通過女兒的分享，他們知道了冰島、好萊塢、委內(nèi)瑞拉大瀑布，學(xué)會了做日本傳統(tǒng)食品壽司，看過美國經(jīng)典電影《楚門的世界》，還喜歡上了訪談節(jié)目《圓桌派》的主持人竇文濤。

　　“我希望每個(gè)人在活著的時(shí)候能找到真正想做的事，這很重要，什么時(shí)候開始做都不晚。”王琴用畫筆和拼貼將吳大凡送給她的手賬本填滿后，在本子的最后一頁，畫了一個(gè)戴著帽子、穿著休閑褲的女郎，并寫上了這句話。

　　現(xiàn)在，王琴每天都要在繪畫和做拼貼的時(shí)間里享受一會兒，她要一直畫、一直做，直到像吳兵那樣，做到?jīng)]法再做了。

　　2022年年底，吳兵突然覺得視力下降得厲害，此前一天他還在畫畫，結(jié)果到醫(yī)院就確診為青光眼，醫(yī)生說要做好失明的準(zhǔn)備。“看不見了，怎么辦？”吳兵有些害怕，身體和眼睛的不適也讓他心煩意亂。

　　那時(shí)，吳大凡剛好辭職在家，為了讓父親在失明前看看風(fēng)景，她特意買了一輛二手車，載著父親去旅行，看沙漠、湖泊、江河……在旅途中，吳兵不斷安慰自己：總有一天會好起來的。

　　旅行持續(xù)了半年，直到2023年夏天，吳兵徹底看不見了。

　　面對黑暗，他表現(xiàn)得很平和。在人生的前50年，他不知道“欣賞自己”是一種什么樣的感覺，但和女兒、妻子一起畫畫寫詩后，他開始喜歡自己做的事。

　　“看不見，就當(dāng)另一種人生體驗(yàn)了?！眳潜f。失明后，他經(jīng)常聽書、打坐、冥想。偶爾女兒念他創(chuàng)作的詩，他會感慨：“這是我寫的嗎？寫得這么好啊?！?/p>

　　他記得最牢的是一首10年前寫的詩，女兒給他畫上插畫后起名為《老人的菜園》：

　　“有個(gè)最老的老人/叫世界/他建了個(gè)菜園子/叫宇宙。他栽培了一棵樹/叫天/他種了一棵金黃的瓜/叫太陽/他培養(yǎng)了一朵花/叫月亮。他還在菜園子中/種了很多黃豆和芝麻/它們是天上的群星。

　　為了灌溉他的菜園子/他制造了一條河/叫銀河。最后他種了棵土豆/叫地球?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 張仟煜 記者 秦珍子 來源：中國青年報(bào)

　　2025年04月02日 05版