1997年4月11日-2007年4月11日
卡爾維諾寫過(guò)一部小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》，一個(gè)叫柯西莫的男孩子因?yàn)轱堊郎系男?zhēng)吵，發(fā)誓此生住在樹(shù)上，不再返回地面。他果然在樹(shù)上生活、戀愛(ài)、思想，直到生命終結(jié)。王小波就像這樣一個(gè)樹(shù)上的精靈。他似乎比我們更接近天空，又總懷著一腔友愛(ài)之情俯視地上，靈思高蹈，辛勤不懈，負(fù)責(zé)傳遞天空與地面的消息。
今天是王小波的十周年祭日，我們特別約了一組親人和朋友所寫的稿子來(lái)回顧這個(gè)奇特的人。他的作品經(jīng)過(guò)10年傳播，已經(jīng)擁有了廣泛的讀者群，他自由而散漫的精神氣質(zhì)更是我們的財(cái)富，在某種程度上豐富了我們的性格。———編者
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自云南返京，一家人得以聚會(huì)一堂，恰如涸轍之鮒，相濡以沫。
當(dāng)時(shí)人人都活得不自在，不光是因?yàn)榍巴疚床罚拇娼箲]，因?yàn)閷?duì)于未來(lái)，已經(jīng)沒(méi)人敢存什么奢望，只求眼前混得下去，過(guò)一天算一天罷了。使我們活得沒(méi)勁的原因是我們正當(dāng)腦力旺盛的時(shí)候，正值好動(dòng)不好靜的年紀(jì)，卻無(wú)書可讀，也沒(méi)有什么有意思的事情可做，四面環(huán)顧，是一片精神空寂。當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)所謂的藝術(shù)作品，然而“豈無(wú)山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”，而且把那點(diǎn)可憐的東西看了又看，聽(tīng)了又聽(tīng)，正如《鏡花緣》里的通腸國(guó)人，把拉出來(lái)的東西再吃進(jìn)去，如此吃了又吃，直到吐而哇之為止。就算是耗子，也要有點(diǎn)可以磨牙的東西，我們連點(diǎn)磨牙的東西也沒(méi)有，連耗子都不如。
當(dāng)時(shí)我們依稀覺(jué)得人的腦子像一些機(jī)杼，而機(jī)杼需要東西來(lái)潤(rùn)滑。沒(méi)有潤(rùn)滑，這些機(jī)杼就會(huì)僵住不動(dòng)，早晚成為一堆銹蛋，于是我們就會(huì)成為離白癡不遠(yuǎn)的東西，這前景實(shí)在可怕。所以不管怎么著，我們非得找到點(diǎn)潤(rùn)滑的東西。但大腦的潤(rùn)滑劑以趣味為先，而周圍有點(diǎn)趣味的東西早已被當(dāng)作剝削階級(jí)的玩意兒鏟除凈盡，只剩下悶殺人的無(wú)聊，有時(shí)想起來(lái)，真不如死了算了。
就在這時(shí)候，我們從朋友手里搞到一本武俠小說(shuō)。那是我們見(jiàn)到的第一本武俠作品，是梁羽生的大作《飛紅巾》。我們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)武俠小說(shuō)是世上最能蠱惑人心的東西，只是無(wú)緣得見(jiàn)。當(dāng)時(shí)草草翻了幾頁(yè)，恰如久旱逢甘霖，登時(shí)樂(lè)不可支。于是兄弟幾個(gè)你爭(zhēng)我?jiàn)Z，最后是幾個(gè)腦袋湊到一起，共睹為快。一頁(yè)頁(yè)翻下去，看到后來(lái)，真是猗歟休哉，不知今夕何夕。想那香港人實(shí)在占盡便宜，每日吃著生猛海鮮，一個(gè)個(gè)養(yǎng)得肥耷耷的不說(shuō)，還可以隨意享受這樣的精神盛宴。老天真是何其不公。
從那天起，我們就開(kāi)始狂熱地尋找武俠小說(shuō)，終于找到了金庸的作品。當(dāng)時(shí)好書如鳳毛麟角，縱然上窮碧落下黃泉，也難尋覓。第一本金庸武俠是《碧血?jiǎng)Α�，我在遠(yuǎn)離北京的煤礦偶得一面之緣。當(dāng)時(shí)用盡平生氣力，盡量記憶，回到北京時(shí)，就在我們的小屋里擺開(kāi)書場(chǎng)，聽(tīng)得小波如醉如癡。古人云：“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”，看了金庸，再看梁羽生，便覺(jué)頗有不足之處，至于其他作者，更是“自鄶以下無(wú)譏焉”。
我們從《碧血?jiǎng)Α�，《射雕英雄傳》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世餓鬼看見(jiàn)佳肴，猛撲上去，把世上的一切拋諸腦后，直看得昏天黑地，廢寢忘食，不看到最后一頁(yè)，決不罷休。看完最后一頁(yè)，還咂著牙花子，品味余瀝，只恨書寫得太短，到這兒就完了，最好是無(wú)窮無(wú)盡地延續(xù)下去，讓我們看個(gè)過(guò)癮，一直看到世界末日。
記得金庸的書多為四卷一套，于是我們排定次序，各持一本，依次傳看。本來(lái)我是哥哥，理應(yīng)看第一本，但小波這廝看書委實(shí)太快，我第二本才看到一半，他第一本已經(jīng)看完，于是追著屁股跟我要。所以以后拿到書后，都由他打頭看。
當(dāng)時(shí)弟兄們齊聚一室，小波如大蟲一般，抱書盤在床上，雙目炯炯，發(fā)出綠光，使我想起馬雅可夫斯基的詩(shī)：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多么可憐
好像遠(yuǎn)古的魚龍
咀嚼著
偶然落到它顎上的一棵紫羅蘭。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]
