記者:記得你在一篇文章中寫(xiě)到:“法國(guó)人的18世紀(jì)是伏爾泰的世紀(jì)。20世紀(jì)是薩特的世紀(jì)。薩特與時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)是死對(duì)頭,在他眼里,戴高樂(lè)簡(jiǎn)直就是精神專(zhuān)制的化身?墒,就是這個(gè)戴高樂(lè),卻說(shuō)出了一句意味深長(zhǎng)的話(huà):‘你不能把伏爾泰關(guān)進(jìn)監(jiān)獄!’”這意味著什么?
尚杰:這意味著你不能把一個(gè)與你思想不同的思想者關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,因?yàn)樗枷胧侨祟?lèi)的最大尊嚴(yán)。不尊重思想,是最大的不尊重人權(quán)。伏爾泰在18世紀(jì)被稱(chēng)為精神王子,精神自由的創(chuàng)造者,薩特是20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的總代表,他繼承了法蘭西精神自由和浪漫主義的傳統(tǒng),也就是批評(píng)的傳統(tǒng),法蘭西民族之所以能有層出不窮的在文化上的創(chuàng)新能力,而且在20世紀(jì)法國(guó)的世界大國(guó)地位與19世紀(jì)相比已經(jīng)今非昔比,在這樣的情況下,法國(guó)還能與美國(guó)這樣的超級(jí)大國(guó)抗衡,就是因?yàn)樗凶约邯?dú)立的東西,精神上的原創(chuàng)性,法國(guó)是貨真價(jià)實(shí)的文化創(chuàng)意大國(guó)——如果美國(guó)是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的文化產(chǎn)業(yè)大國(guó)的話(huà)。一個(gè)國(guó)家的文化產(chǎn)業(yè)要是缺少創(chuàng)意,那作用就只相當(dāng)于一個(gè)大工廠(chǎng),設(shè)計(jì)圖紙是別人控制的,那結(jié)果的嚴(yán)重性要幾十年后才看得出來(lái)。
文化大國(guó)的標(biāo)志之一就是它有一大批像薩特那樣的知識(shí)分子,人們一提到法蘭西就會(huì)想起這些人來(lái),他們不光是在哲學(xué)方面有突出的貢獻(xiàn),還有文學(xué)界、藝術(shù)界,電影界等,這些人支撐起了法蘭西文化大國(guó)的架子,他們的聲音總是獨(dú)立于政府之外的,政府也是允許他們批評(píng)的,所以戴高樂(lè)說(shuō),“你不能把伏爾泰關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”他的意思是說(shuō),薩特如此地抨擊他,作為一個(gè)政要他也很惱火,但他沒(méi)有把薩特關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,伏爾泰還進(jìn)過(guò)兩次監(jiān)獄,這說(shuō)明政府和知識(shí)分子之間的那種特定的關(guān)系,法蘭西民族以及他的政要們本身?yè)碛泻芨叩娜宋乃仞B(yǎng)。那法國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)希拉克,不僅對(duì)中國(guó)詩(shī)人李白很有研究,還是一個(gè)鑒賞中國(guó)青銅器的行家。
允不允許知識(shí)分子的監(jiān)督,允不允許有不同聲音,這是衡量你的國(guó)家是不是民主國(guó)家的最重要的標(biāo)志。在中國(guó)歷史上,如果一個(gè)知識(shí)分子稟性天真,也就是太過(guò)于真實(shí),講真話(huà),那這個(gè)人的命運(yùn),結(jié)果總不會(huì)太美妙。具體來(lái)說(shuō),就是具有西方式知識(shí)分子這種秉性的中國(guó)知識(shí)分子總是比較天真的,而他們的結(jié)果都不是很好。這樣一來(lái)就泯滅了人主動(dòng)的或創(chuàng)造性思想的積極性。要人們學(xué)得更圓滑,說(shuō)得更明白一些就是迫使人們自覺(jué)不自覺(jué)地要去說(shuō)假話(huà),做兩面人,使自己的人格很不健全。士大夫,也就是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的最大理想,甚至是惟一的出路,就是去當(dāng)官,否則周?chē)松踔了麄冏约憾颊J(rèn)為是沒(méi)有出息。很多大詩(shī)人,因?yàn)楣賵?chǎng)失意,就在詩(shī)中寫(xiě)自己的頹廢,一不留神卻傳下來(lái)很多名詩(shī),但這些詩(shī)人的本意是對(duì)自己的人生不滿(mǎn)意,這是中國(guó)知識(shí)分子最嚴(yán)重的問(wèn)題:只有歌功頌德的傳統(tǒng)而鮮有批評(píng)的傳統(tǒng)。它使中國(guó)很難產(chǎn)生純粹的獨(dú)立的思想家。在我們的精神風(fēng)俗中,最能光宗耀祖的還是官、排官的座次,有多少幾品官。
記者:與伏爾泰同時(shí)代的還有另一位偉大的啟蒙思想家盧梭,“法國(guó)篇”的解說(shuō)詞說(shuō),他的棺木中伸出的一只手,握著一支火焰濃烈的火把。這支火把很快就點(diǎn)燃了巴黎乃至世界!庇浀媚愕摹丁瓷鐣(huì)契約論〉導(dǎo)讀》一書(shū)中用了一段很精彩的話(huà)來(lái)描述盧梭精神和思想的不朽,他的思想到底有哪些迷人之處?對(duì)今天的中國(guó)來(lái)講又有哪些可以思考和借鑒的?
尚杰:盧梭與伏爾泰的區(qū)別在于,盧梭同時(shí)關(guān)注到了社會(huì)的異化現(xiàn)象,也就是20世紀(jì)哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)才真正重視起來(lái)的人的焦慮、絕望、厭倦等一些屬于“光明”背后的東西。盧梭敏銳地感到,社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)也是一種墮落。這話(huà)當(dāng)時(shí)沒(méi)有太多的人注意,實(shí)際上他這里面涉及到了對(duì)現(xiàn)代文明的一種批評(píng),這是伏爾泰所沒(méi)有想到的。伏爾泰還嘲笑盧梭,說(shuō)盧梭想要我們回到用四肢爬行的時(shí)代。盧梭向往的理想社會(huì),是人類(lèi)樸素的自然狀態(tài)。盧梭思想的覆蓋面比伏爾泰更寬廣,他的《社會(huì)契約論》奠定了近代西方政治制度的根基,他的《愛(ài)彌爾》是西方啟發(fā)性教育的奠基性著作,他的《懺悔錄》是西方近代以來(lái)浪漫主義傳統(tǒng)的代表作。他的著作不算多,但每一部都是開(kāi)創(chuàng)性的。記者:如何解釋“進(jìn)步的同時(shí)也是一種墮落”?
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [下一頁(yè)]