(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
1984年,是12億人口的東方大國第一次以“中華人民共和國”身份參加奧運(yùn)會。之后,奧運(yùn)與這個(gè)國家的光榮與夢想開始了越來越緊密的糾結(jié)。
洛杉磯奧運(yùn)會上,中國代表團(tuán)的所有嘗試和成績,也成為日后中國體育發(fā)展思路的基調(diào)
★ 實(shí)習(xí)記者/陳園園
“之前參加過好多國際大賽,但真正站在奧運(yùn)會的賽場里,感覺還是太不一樣了!闭f起洛杉磯奧運(yùn)會的經(jīng)歷,鄒振先感慨道。
1984年7月28日,美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)15分,第23屆奧運(yùn)會的開幕式在洛杉磯紀(jì)念體育場舉行。10萬人的體育館座無虛席,美國總統(tǒng)里根攜夫人出席了開幕式,這在歷屆奧運(yùn)會上尚屬首次。
140個(gè)國家和地區(qū)的代表方隊(duì)依次入場,觀眾報(bào)以熱烈掌聲。當(dāng)中國代表團(tuán)二百多名隊(duì)員,統(tǒng)一著藏青色上裝,奶白色褲子(裙子),胸前整齊地佩戴著國徽,踏著《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的進(jìn)行曲進(jìn)場時(shí),更是在全場掀起了一個(gè)高潮,觀眾紛紛起立鼓掌。
在蘇聯(lián)等國家缺席的情況下,中國在奧運(yùn)會的首次亮相顯得格外聲勢浩蕩;貞浧疬@一幕,53歲的鄒振先,還是難掩激動(dòng)心情。
1984年洛杉磯奧運(yùn)會,是新中國體育長久積蓄力量的總爆發(fā)。在興奮和忐忑中初次亮相奧運(yùn),就意外收獲15金。嘗到了甜頭的中國體育界,開始在競技體育強(qiáng)國的道路上快馬揚(yáng)鞭。
坎坷的奧運(yùn)征途
1980年莫斯科奧運(yùn)會時(shí),他們都正值運(yùn)動(dòng)員的最佳年齡……
當(dāng)年的“亞洲飛人”——三級跳冠軍鄒振先,20多年前,鄒振先是中國的劉翔。上中學(xué)時(shí),看到高年級同學(xué)跳三級跳,鄒振先上前一試,就打破了校隊(duì)紀(jì)錄。18歲開始學(xué)三級跳,21歲進(jìn)國家隊(duì),23歲破亞洲紀(jì)錄,“天賦過人”曾經(jīng)是鄒振先的代名詞。
幾年之后,中國田徑又有了朱建華。
鄒振先說他是個(gè)完全比賽型的選手,見了賽道就激動(dòng),見了外國人就“來氣”。所以,對大賽的渴望也尤為強(qiáng)烈。
鄒振先的奧運(yùn)備戰(zhàn)從前一屆就開始了,1979年底,中國在離開奧運(yùn)大家庭20年后,重新恢復(fù)了在國際奧委會的合法席位。和許多年輕運(yùn)動(dòng)員一樣,鄒振先的生活進(jìn)入了備戰(zhàn)1980年奧運(yùn)會周期。
中國非常重視首次奧運(yùn)之行。在沒有任何贊助的情況下,國家送田徑隊(duì)到國外集訓(xùn),鄒振先所在的跳遠(yuǎn)隊(duì)來到了美國洛杉磯集訓(xùn),跳高、標(biāo)槍等項(xiàng)目則去了德國。
于是,鄒振先提前4年體驗(yàn)了來到洛杉磯的興奮和激動(dòng)!拔镔|(zhì)極大豐富,完全到了另一個(gè)世界”。
此時(shí)的欒菊杰也正在國內(nèi)緊張集訓(xùn)。
1978年,在西班牙馬德里舉行的世界青年擊劍錦標(biāo)賽上,欒菊杰被對手的斷劍刺穿持劍臂,鮮血染紅白劍服。她卻以驚人的毅力堅(jiān)持比賽,最終奪得亞軍。此事震動(dòng)了國際劍壇。
1978年作家理由將欒菊杰的事跡寫成報(bào)告文學(xué)《揚(yáng)眉劍出鞘》,在《新體育》上發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。中央領(lǐng)導(dǎo)號召全國青年向欒菊杰學(xué)習(xí),在“女排熱”到來之前,這位外貌清秀的姑娘,是青年人心中的偶像。
1980年莫斯科奧運(yùn)會,鄒振先25歲,欒菊杰22歲,都正值運(yùn)動(dòng)員的最佳年齡。
1980年5月,中國代表團(tuán)得到上級通知,為了抗議前蘇聯(lián)公然出兵阿富汗的行為,中國政府決定和美、日等64個(gè)國家及地區(qū)一起抵制這屆奧運(yùn)會。失望之余,性格豁達(dá)的鄒振先迅速轉(zhuǎn)向四年后的洛杉磯備戰(zhàn);而欒菊杰卻陷入了困境。
因?yàn)橛?xùn)練過度,欒菊杰得了急性腎炎,“不知道自己還能不能撐到四年之后,覺得四年是好長的一段時(shí)間!蹦嵌稳兆永铮瑱杈战芙(jīng)常夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),最后得出結(jié)論:“還是得苦練,雖然不敢確保結(jié)果,但只要自己練到最苦,就能在國家隊(duì)里堅(jiān)持久一點(diǎn)!
當(dāng)時(shí)欒菊杰已蜚聲國際劍壇,是中國擊劍的唯一的金字招牌。但面臨嚴(yán)重傷病,醫(yī)生建議她立刻結(jié)束運(yùn)動(dòng)生涯。能走多久,欒菊杰心里沒底。
4年時(shí)光的確能改變許多。
4年中,“病病怏怏”的欒菊杰每天靠吃中藥、打吊針,撐了下來。到1984年之前,迎來了運(yùn)動(dòng)生涯新的高峰,仍是中國劍壇的一號人物。
四年中,身體處于巔峰狀態(tài)的鄒振先,每次到歐洲參加大賽,從未出過前三。卻恰在奧運(yùn)前一個(gè)多月,遭遇運(yùn)動(dòng)生涯中最嚴(yán)重的傷病。
為了支持法國《人道報(bào)》舉辦的、共產(chǎn)主義國家運(yùn)動(dòng)員參加的一項(xiàng)錦標(biāo)賽,鄒振先不顧奧運(yùn)在即,坐飛機(jī)往返32個(gè)小時(shí),參加了這場從未聽說過的比賽。
身體各方面正處在訓(xùn)練狀態(tài)的鄒振先,一到法國來不及倒時(shí)差,就匆忙上場,第一跳就傷了。當(dāng)?shù)貨]有治療條件,腳已無法著地的鄒振先,飛回了北京。因傷在右腳后跟的脂肪墊,隊(duì)里用盡所有的方法治療,都難見成效。奧運(yùn)會前,鄒振先再也沒有進(jìn)行過專項(xiàng)練習(xí)。
法國回來后,再也沒人提過那場比賽的重大意義,原本給鄒振先下達(dá)的奪牌指標(biāo)再也無人提起。
說起受傷時(shí)的心情,神采飛揚(yáng)、滔滔不絕的鄒振先突然沉默了,視線移向一旁,擺擺手:“我現(xiàn)在是不堪回憶,只能回味了”。
奧運(yùn)會前一個(gè)月,鄒振先隨中國田徑隊(duì)一起,來到美國療傷、訓(xùn)練。
而4年期盼苦練,已近26歲的欒菊杰終于隨中國代表團(tuán)踏上了奧運(yùn)征程。
所有都是“第一次”
“這應(yīng)該是競技體育的最高舞臺了”
就在中國代表團(tuán)抵達(dá)洛杉磯的前幾天,領(lǐng)導(dǎo)突然通知鄒振先去參加奧運(yùn)村的開村儀式,愛湊熱鬧的鄒振先按照領(lǐng)導(dǎo)要求,換上嶄新的西裝西褲,來到了洛杉磯。
“到那之后,才知道自己有多幸運(yùn)!睘榱吮磉_(dá)對中國首次參賽的祝賀,組委會特意選擇中國運(yùn)動(dòng)員,作為進(jìn)入奧運(yùn)村的第一人,當(dāng)時(shí)已在世界田壇小有名氣的鄒振先被選中。
接過大大的金鑰匙,象征性打開奧運(yùn)村的門;和組委會主席尤布羅斯、洛杉磯市長、奧運(yùn)村村長一一握手、合影,并且代表全世界運(yùn)動(dòng)員講了一段話。第二天,鄒振先和洛杉磯市長的合影,上了美國報(bào)紙的頭條。
這段經(jīng)歷,成了鄒振先的奧運(yùn)記憶中最美好的片段。“后來,等心里平息下來,我心想,這么光榮了一把,奧運(yùn)會即使得不到獎(jiǎng)牌,也心滿意足了!弊隽硕嗄赀\(yùn)動(dòng)員,鄒振先明白,拖著這樣一只傷腳,自己的奧運(yùn)經(jīng)歷,注定了不完滿的結(jié)局。
作為擊劍隊(duì)唯一的希望,早在1984年上半年,欒菊杰已經(jīng)認(rèn)領(lǐng)了指標(biāo)——“保二爭一,至少拿塊牌”。盡管擊劍隊(duì)有20名隊(duì)員同行,但領(lǐng)導(dǎo)明確指示,“中國擊劍的任務(wù),就壓在你——欒菊杰一個(gè)人身上”。
承載著中國擊劍界幾代人的期望,心里的壓力可想而知。
按照團(tuán)里的安排,有奪金指標(biāo)的運(yùn)動(dòng)員都坐在頭等艙,以示優(yōu)待。欒菊杰一聽,當(dāng)時(shí)就急了:“不坐,本來人家不緊張,非搞得人緊張!鳖I(lǐng)導(dǎo)也不含糊:“這是命令!庇谑,在“大腕”云集的頭等艙里,她獨(dú)自代表著一個(gè)項(xiàng)目。
“去之前,對奧運(yùn)會究竟怎么樣,一點(diǎn)都不了解,到了賽場才知道奧運(yùn)會原來這么隆重,這么大”。大家處在從未有過的興奮感中:“樓好高”“人好多”“美國警察好高大、帥氣”。從規(guī)模上欒菊杰斷定:“這應(yīng)該是競技體育的最高舞臺了”。
接下來的開幕式,欒菊杰激動(dòng)的心情仍在延續(xù):“看臺上全是人,走在場里,根本聽不到任何聲音”。開幕式上,她到處找美國田徑界的大腕們簽字,入場服的里面,簽得密密麻麻。
在欒菊杰看來,美國人對中國運(yùn)動(dòng)員的態(tài)度也“出乎意外”的好,“見了我們都喊‘China……’”中國代表團(tuán)的紀(jì)念章一推出即告售罄,最后,一個(gè)紀(jì)念章的市價(jià)竟被炒到了80美金。
初到“資本主義國家”
許多隊(duì)員對那屆奧運(yùn)會的記憶,只限于奧運(yùn)村內(nèi)部
為了確保中國在洛杉磯奧運(yùn)會上的成功亮相,中國代表團(tuán)提前幾年就開始了詳細(xì)的部署。出國前,代表團(tuán)對開幕式的服裝等進(jìn)行了精心的準(zhǔn)備。在一位香港商人的贊助下,特地量體裁衣,為每位成員訂做了入場服。
有趣的是,按照魏紀(jì)中的回憶,中國代表團(tuán)在開幕式前,向組委會提供的入場曲是《歌唱祖國》,但進(jìn)場時(shí),響起的卻是《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。美國人為何換歌,又從何得到這首曲子,成了誰也解釋不清的謎。
而重中之重是安全問題。
當(dāng)時(shí)的國際局勢尚不穩(wěn)定。1983年4月7日,中國曾就“胡娜出逃事件”單方面終止同美國的體育交往。這次赴美參賽之前,中美雙方事先達(dá)成了“安全協(xié)議”——美國人保證中國運(yùn)動(dòng)員的人身安全,中國代表團(tuán)管好自己的人,防止“出逃事件”再次上演。
一到洛杉磯,中國隊(duì)就成了重點(diǎn)保護(hù)的對象!懊绹俗詈ε碌氖乔疤K聯(lián)趁機(jī)傷害中國人,然后嫁禍給他們,所以非常重視!蔽杭o(jì)中對《中國新聞周刊》記者說。當(dāng)時(shí)他就在代表團(tuán)辦公室工作,主管安全。
盡管,有安全協(xié)議,但初到“資本主義國家”,還是令許多人驚恐萬分。
一天,魏紀(jì)中突然接到報(bào)告:一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)去體育館的路上,發(fā)生了槍擊案。據(jù)隊(duì)員們講,一聲槍響,然車后窗玻璃上就打出了一個(gè)洞,幸無人員傷亡。魏紀(jì)中趕緊聯(lián)系當(dāng)?shù)鼐,到現(xiàn)場勘察。車窗上,的確有一個(gè)小洞,但車內(nèi)找不到彈殼,也沒有其他痕跡。隊(duì)員們的說法也不一。
警察局調(diào)來彈道專家到現(xiàn)場勘察,最終認(rèn)定小洞并非彈孔,可能是飛馳的車輪卷起路邊的石子,砸到了玻璃所致。
虛驚一場之后,代表團(tuán)對紀(jì)律的要求更加嚴(yán)格,沒有比賽訓(xùn)練,不允許中國運(yùn)動(dòng)員隨意活動(dòng)。因此,至今回想,許多人對那屆奧運(yùn)會的記憶,只限于奧運(yùn)村內(nèi)部。
值得一提的是,1984年奧運(yùn)會,中國代表團(tuán)擁有了兩個(gè)贊助商——健力寶集團(tuán)和天津海鷗手表。這些贊助全部是出于愛國熱情,不要回報(bào)。
狂喜與失落
當(dāng)時(shí)聽說許海峰奪冠,就驚了“他也能拿冠軍?”
但魏紀(jì)中說,那屆奧運(yùn)會時(shí)的金牌意識遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在濃,“安全來回,沒有閃失地完成亮相”是主要目標(biāo)。
1984年7月29日,奧運(yùn)會首日,洛杉磯普拉多射擊場上,許海峰的一聲槍響,擊落了中國奧運(yùn)歷史上的首枚金牌;也為中國人的“奧運(yùn)狂想”開了個(gè)頭。
鄒振先說,當(dāng)時(shí)聽說許海峰奪冠之后,就驚了:“他也能拿冠軍?”在此之前,爭奪奧運(yùn)首金的任務(wù)一直壓在王義夫的頭上。而貌不驚人的許海峰,接受正規(guī)射擊訓(xùn)練還不到兩年。事實(shí)上,直到最后一槍,攝像機(jī)鏡頭還是一直對著王義夫。
“看到人家拿冠軍,咱心里也急。 编u振先說。到美國之后,盡管有良好的醫(yī)療條件,但右腳的傷勢恢復(fù)得很慢。但三級跳落地平均的沖擊力高達(dá)800公斤,每一次著地,都是鉆心的疼。
賽前三天,鄒振先在腳上打了六針封閉!昂髞恚(duì)醫(yī)告訴我,打完針后,我的腳就像是從水里撈上來似的”——疼得全是汗。打完針后,臥床靜養(yǎng),使藥水慢慢吸收!熬偷茸詈竽且幌伦恿恕。
幾天后田徑場上,面對熟悉的老對手,鄒振先拼盡全力,只跳到16米83,僅4厘米的差距與銅牌擦肩。用鄒振先的話說,腳受傷前,跑過去就能達(dá)到這個(gè)成績。29歲的老將就這樣遺憾地結(jié)束了他的奧運(yùn)旅程。
同時(shí),欒菊杰在擊劍館里,開始了另一種抗?fàn)帯?/p>
由于擊劍是歐洲的傳統(tǒng)項(xiàng)目,歐洲人對這塊地盤的“守護(hù)”到了瘋狂的地步。從中國人站在國際舞臺的那一刻起,就一直飽受裁判“欺負(fù)”——錯(cuò)判、反判,暗中幫歐洲選手取勝。
許多年之后,欒菊杰再出去比賽,當(dāng)初的裁判會跟她說:很抱歉,當(dāng)時(shí)太累了,判錯(cuò)了。一句輕易的抱歉,運(yùn)動(dòng)員要承受的卻是多少年的屈辱。
中國曾無數(shù)次嘗試過罷賽、申訴,但亞洲人在國際劍聯(lián)里根本沒有發(fā)言權(quán),“申訴到最后,裁判承認(rèn)是自己的錯(cuò)判,但比分已成事實(shí),就不能改了”。
到了后期,中國運(yùn)動(dòng)員對錯(cuò)判已經(jīng)習(xí)以為常!叭ブ,就知道裁判要錯(cuò)判!睓杈战苷f,“參加國際大賽,不僅要和對手較量,更多的是和裁判斗。”
早在1981年世錦賽上,欒菊杰在絕對優(yōu)勢情況下,因裁判的“幫忙”,屈居亞軍!叭绻皇遣门袉栴},當(dāng)時(shí)的世界冠軍就是我。”
當(dāng)時(shí)初入國際體壇,中國許多項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員都受到種種排擠。想勝出必須要有絕對的實(shí)力!八裕(duì)里要求我們出去比賽要做好思想準(zhǔn)備,人家打10 分,我們必須要打15分,才可能贏。”
作為本屆奧運(yùn)會該項(xiàng)上亞洲唯一的奪冠希望,欒菊杰從小組賽起,就成為裁判“圍攻”的重點(diǎn)!霸降疥P(guān)鍵場次整得越厲害,險(xiǎn)些沒有進(jìn)入半決賽”。和之前歷次大賽一樣,中國隊(duì)抗議、罷賽,都沒有起到作用。
欒菊杰在場上唯一的反抗,就是大叫,用叫聲發(fā)泄自己的憤怒和怨氣。“至少讓別人知道我的憤怒,知道我們是不好欺負(fù)的”。
每刺中對手一劍,擊劍館里就回蕩起欒菊杰憤怒的叫聲!敖(jīng)常是一場比賽下來,好幾天都說不出話來”。
1984年8月3日,洛杉磯長灘大劇院,欒菊杰終于站在了奧運(yùn)會女子花劍決賽場上,對手是德國老將漢尼斯。為了避免再因器材被罰分,欒菊杰準(zhǔn)備了八支劍。
這一戰(zhàn)她沒有給對手和裁判任何機(jī)會,關(guān)鍵時(shí)刻連贏五分,以絕對優(yōu)勢獲勝。
長久郁積的怨氣,在這最后一句叫聲里酣暢淋漓地發(fā)泄出來!澳昧斯谲,我覺得自己終于被承認(rèn)了,你再想錯(cuò)判我,也沒有辦法了,我終于拿到冠軍了!边@是中國第一個(gè),也是亞洲第一個(gè)擊劍冠軍。
回國后,每位奧運(yùn)冠軍的人生都發(fā)生了重大變化。國家體委首次發(fā)給冠軍8000元獎(jiǎng)金,奧運(yùn)獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)金制度也由此成傳統(tǒng),并且數(shù)額遞增。而更多的人則如鄒振先一樣,在聚光燈外獨(dú)自品嘗失落。
而國家和民眾對奧運(yùn)的追逐,從這一屆開始,進(jìn)入了新階段。
奧運(yùn)會之后,兩人都結(jié)束了自己的體育生涯。鄒振先當(dāng)了國家隊(duì)的一名助理教練,每逢大賽,自己的隊(duì)員頂不住時(shí),他又會忘記年齡,穿上跑鞋,上去拼一把。27年后,他仍是三級跳亞洲紀(jì)錄保持者。
欒菊杰遠(yuǎn)赴加拿大學(xué)習(xí)語言,想為中國人在國際劍聯(lián)爭取一個(gè)位子。但由于腎病的影響,未能如愿。24年過去,她依然是中國唯一的一個(gè)擊劍奧運(yùn)冠軍。
2008年8月,50歲的欒菊杰將代表加拿大隊(duì)再次出現(xiàn)在北京奧運(yùn)的劍道上。 ★
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|