干枯的草地在春風(fēng)吹拂下重吐嫩芽，為莫扎伊斯克這片深鎖嚴(yán)冬的土地帶來一派生機(jī)。在這原本被用作集體農(nóng)場(chǎng)的莫斯科遠(yuǎn)郊，白樺樹和杉樹逐漸占據(jù)了草地農(nóng)田，并不斷向遠(yuǎn)方綿延。在茂盛的枝干和沙沙起舞的樹葉遮擋下，沒有人會(huì)想到這個(gè)巨大森林隱藏著的秘密。
萬名士兵躺在植被下
每年春天，積雪融化，人們總能在樹林里看到一群拿著鐵鏟的殮尸人。金屬探測(cè)儀、鐵制探頭砰砰作響，平素幽深的林間立刻呈現(xiàn)出錚錚白骨。這個(gè)春季他們進(jìn)行了兩個(gè)星期的連續(xù)作戰(zhàn)，現(xiàn)在林子邊空地上已經(jīng)排滿了碎骨。
塑膠墊上整整齊齊地?cái)[放著肋骨、髖骨、破碎的顱骨——這些就是94個(gè)士兵的遺骸。
10年來，一批批志愿殮尸人在這里挖掘出超過2000具的尸骨。然而這不過是滄海一粟。
距離首都僅有60英里的莫扎伊斯克，在二戰(zhàn)期間曾是莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的主要防守陣地，也因此成為無數(shù)士兵的葬身地。1942年2月，蘇聯(lián)第5集團(tuán)軍第32步兵師的戰(zhàn)士們?cè)谶@里遭到德軍有組織的伏擊，最后逐漸被德軍殲滅在包圍圈中。將近1萬名蘇聯(lián)紅軍或是在饑寒交迫中凍死、或是被德國(guó)士兵殘忍屠殺。
1941年12月，莫斯科附近的蘇聯(lián)紅軍打起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反擊戰(zhàn)，但深入敵軍的第32師卻被切斷和后方的聯(lián)系，孤身陷于德軍的炮火中。逐漸失去糧草彈藥的32師遭到納粹的猛攻，在2月20日的最后一擊中，只有10%到20%的士兵僥幸逃生。
搜尋尸骨的志愿者很清楚地知道，那些尚未找到的士兵遺骸就躺在厚厚的植被下。殮尸并不困難，只是需要時(shí)間。
百萬紅軍尸骨無蹤影
在世界許多地方，二戰(zhàn)陣亡的將士們?cè)缫驯话仓迷诎咨旨芙M成的莊嚴(yán)墓地里，但在俄羅斯，數(shù)百萬勇士的遺骨仍然散落在他們當(dāng)初倒下的地方。
二戰(zhàn)使遼闊的歐亞大陸成為一片血染之地，2660萬蘇聯(lián)人在此期間喪生——這比美國(guó)的傷亡人數(shù)多出60倍。在莫斯科一所老兵養(yǎng)老院里，俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)伊萬諾夫7日公布了一組官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，二戰(zhàn)中失蹤的蘇聯(lián)人員為505.9萬人。但這些人恐怕永遠(yuǎn)都找不到了。
即便是數(shù)字確鑿的陣亡士兵，許多人的尸骨也難覓蹤跡——甚至很少有人會(huì)想到要找尋這些遺體。尤里·斯米爾諾夫組織的俄羅斯搜尋協(xié)會(huì)是個(gè)例外。十年如一日，這個(gè)志愿者組織在悲壯的舊戰(zhàn)場(chǎng)上翻泥撥土，只為了尋找一片印有姓名的標(biāo)簽，或是刻著私人標(biāo)記的小勺�！�20年前，當(dāng)我們開始對(duì)尸骨不明的士兵家庭進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，我被深深震撼了。即使在戰(zhàn)爭(zhēng)過去60年后，許多家屬仍然對(duì)自己失去的成員一無所知。”斯米爾諾夫說。
令斯米爾諾夫深感震驚的是，竟有數(shù)百萬陣亡者的尸體至今未被妥善安置。“事實(shí)上，西起法國(guó)的布萊斯特，東至庫(kù)葉島，蘇聯(lián)士兵的足跡遍布各處，尸體也散落四方。俄羅斯全國(guó)更是被鋪上了一層白骨�！彼姑谞栔Z夫沉重地回憶道。
在蘇聯(lián)這片抗擊德軍的東線戰(zhàn)場(chǎng)，無數(shù)紅軍倒在納粹殘暴的鐵蹄下，要想完整記錄下所有的陣亡將士已經(jīng)成為一個(gè)難以企及的奢望。至少100萬紅軍在歷時(shí)兩年多的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲；斯大林格勒的戰(zhàn)斗中也有100多萬人喪生；在數(shù)千平方公里的戰(zhàn)場(chǎng)上，無數(shù)蘇聯(lián)小男孩的尸體甚至被德國(guó)納粹疊成“人體戰(zhàn)壕”。
每場(chǎng)戰(zhàn)役后，納粹將領(lǐng)都會(huì)讓囚犯草草處理尸體，埋入一個(gè)個(gè)萬人坑。蘇聯(lián)將領(lǐng)則會(huì)就近招來男性村民，這些勞動(dòng)力不久就會(huì)變成彈坑和坦克車下的冤魂。
千萬陣亡人數(shù)被透露
斯米爾諾夫和他的同事起初想編纂一個(gè)全國(guó)失蹤士兵的數(shù)據(jù)庫(kù)。上世紀(jì)90年代末，他們?cè)趫?bào)紙上刊出登記表，忍痛記錄下軍隊(duì)編號(hào)、幸存者姓名、軍團(tuán)分布等情況，然后再輸入電腦。“當(dāng)數(shù)量達(dá)到100萬時(shí)，我們停止了�！彼姑谞栔Z夫說，現(xiàn)在他們的任務(wù)是為這些“重見天日”的陣亡士兵弄清身份。每天都有5到7具尸體回到家人的懷抱。
目前的官方數(shù)據(jù)顯示，二戰(zhàn)期間共有866.84萬名蘇聯(lián)官兵為國(guó)捐軀。“一位軍官告訴我，他估計(jì)實(shí)際的陣亡人數(shù)大約在1400萬左右�！笨邓固苟〔┦客嘎墩f。
因?yàn)闆]有得到俄羅斯官方的支持，搜尋工作漸漸演變?yōu)樽园l(fā)的志愿者活動(dòng)�，F(xiàn)在很多參加殮尸工作的年輕志愿者都是二戰(zhàn)老兵的后代，在志愿者隊(duì)伍里，人們還時(shí)常能看到父母帶著孩子一起參加的場(chǎng)景�！拔业谝淮伟押⒆觽儙磉@里時(shí)，他們才十幾歲。”來自莫斯科的警官葉琳娜·羅斯亞科娃說，“我想讓他們知道，這些士兵為我們而死，他們理應(yīng)得到好好的埋葬。
在舊戰(zhàn)場(chǎng)上工作數(shù)十年，很多殮尸人都明白尸體對(duì)上號(hào)的概率并不大，通常100具殘骸中能夠恢復(fù)身份的只有1具。包裹在塑料片里的姓名標(biāo)簽早已在雨水的沖刷下腐爛，還有很多士兵在上前線時(shí)根本不愿佩戴它(專家說標(biāo)簽被認(rèn)為是死刑的象征)。
5月9日，成千上萬俄羅斯人將在煙花樂鼓中歡慶戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年，而這些志愿者則會(huì)在寂靜的森林里繼續(xù)他們的殮尸工作。(來源：東方早報(bào)；作者：俞懿晗)
