中新社印尼棉蘭四月四日電題:艱辛的旅程難忘的經(jīng)歷
中新社記者禾木張淑琴
蜀道難,難于上青天。用這句話來(lái)形容此次赴印尼地震災(zāi)區(qū)采訪,再貼切不過(guò)了。
震后人員和物資流量的大幅度增加,道路的被震壞,交通工具的不足,管理的混亂,工作效率的低下,導(dǎo)致前往災(zāi)區(qū)的交通非常困難。班機(jī)和班船航期不定,起飛延時(shí)和取消,家常便飯。要去災(zāi)區(qū)采訪,需費(fèi)九牛二虎之力。
九霄驚魂飛機(jī)起飛又折返
三十日,記者從香港到達(dá)棉蘭市。翌日大清早,便乘車前往當(dāng)?shù)乜哲姍C(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備搭乘直升飛機(jī)直飛重災(zāi)區(qū)尼亞斯島。但是多班飛機(jī)取消或延誤,加上機(jī)位緊張,連很多救護(hù)人員也上不了飛機(jī),記者無(wú)計(jì)可施,惟有耐心等待。
后來(lái),在當(dāng)?shù)厝A人安排下,記者兵分兩路,兩人轉(zhuǎn)去民航機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備乘民航機(jī)前往最近尼島的城市──實(shí)武牙,再搭船往尼島,另一人繼續(xù)在現(xiàn)場(chǎng)等候軍機(jī)飛往尼島。留下來(lái)的記者苦等數(shù)小時(shí)后,還是不能成行。
另一邊廂,記者苦候數(shù)小時(shí)后,終于下午一時(shí)許登上一架小型民航客機(jī),上演了一幕“九霄驚魂”?蜋C(jī)似有氣無(wú)力地升上半空,緩緩航行了十五分鐘后,獲告知因不獲實(shí)武牙機(jī)場(chǎng)允許降落,不得不掉頭返回原地。
記者無(wú)奈只好以先陸路前往實(shí)武牙,再?gòu)乃非白∧釐u。經(jīng)過(guò)十二個(gè)小時(shí)睡睡醒醒的漫漫長(zhǎng)夜,四月一日早約九時(shí),記者們終抵達(dá)實(shí)武牙。當(dāng)天下午約二時(shí)到達(dá)碼頭,準(zhǔn)備乘坐軍艦前往尼島。碼頭上滿是等待乘坐船只前往尼島的人群,烈日當(dāng)空下,記者耐心等候。豈料,軍艦艦長(zhǎng)以位子不夠?yàn)橛桑芙^記者上船,要記者乘搭下一班船。
幾經(jīng)交涉后,軍艦負(fù)責(zé)人答應(yīng)讓四名記者上船。記者們當(dāng)時(shí)一行十一人,余下的記者們正在思量下一步的對(duì)策,忽然見四人又被令下船,據(jù)稱十一人的團(tuán)隊(duì)不能分開,若遭遇意外,艦長(zhǎng)要負(fù)上責(zé)任。
十二小時(shí)漫漫長(zhǎng)夜
最后,記者們買了晚上八點(diǎn)大船的票。一上船,只見乘客乘坐的第二層,通道狹窄、上下格床緊緊相連,環(huán)境擠迫而密不透風(fēng)。但即使這樣的床位,也沒有記者的份。記者的票沒有位置,只好“更上一層樓”,登上甲板。所謂“馬死落地行”,一眾“無(wú)冕皇帝”為走在新聞最前線,只好“與眾同樂(lè)”,將帶在身邊的報(bào)紙鋪在地上,席地而躺。漫漫長(zhǎng)夜睡在甲板地上,這種滋味可想而知。躺在甲板上看看星吹吹風(fēng),本來(lái)蠻有“詩(shī)意”,但船上人流復(fù)雜,加上黑漆一片而空位少,乘客來(lái)來(lái)往往要跨大腳步,躺在地上常擔(dān)心被別人踩踏,“興致”索然。
幸好船開行后不久,船長(zhǎng)答應(yīng)以合二百港元的價(jià)錢讓我們租一間有兩張單人床的小房子,讓大家輪流入內(nèi)小睡。至午夜,忽然下了一陣大雨,睡在甲板上的記者們趕忙拿起自己的行李往船艙里逃,情況與逃難無(wú)異。
歷經(jīng)十二個(gè)小時(shí)船程,一身咸味的記者們,終于二日早上來(lái)到了變成廢墟的小島。島上因地震造成地面多處裂縫,汽車難行,記者也只有硬著頭皮乘坐摩托車到處采訪。
完成在災(zāi)區(qū)的采訪后,記者本想再乘船回去實(shí)武牙,但船位供應(yīng)緊張,而且只能坐在小甲板上,連席地而躺的地方都沒有,較來(lái)時(shí)的條件更差勁。更嚴(yán)重的是,七點(diǎn)鐘開的船,兩點(diǎn)鐘便要在碼頭等候。權(quán)衡輕重后,記者不得不決定在島上再留一日。
記者們?cè)诹羲薜男薜涝豪锇差D下來(lái),整天只吃了數(shù)塊餅干充饑,晚上才吃到白飯及煎魚,肚里心里稍為踏實(shí)。期間還經(jīng)歷了一次輕微的余震。
太陽(yáng)底下苦候七小時(shí)
三日,記者一大早前往尼島軍用機(jī)場(chǎng),準(zhǔn)備乘坐軍機(jī)直飛棉蘭。雖說(shuō)是機(jī)場(chǎng),卻沒有候機(jī)室讓乘客候機(jī)。乘客均要在烈日當(dāng)空下席草地而坐。連負(fù)責(zé)辦理登機(jī)手續(xù)的工作人員也在室外辦公。更令記者擔(dān)心的是,由于棉蘭機(jī)場(chǎng)繁忙,軍機(jī)會(huì)延遲起飛。
記者只好又耐心等候。十時(shí)十四分,正坐在草地上的記者,突然感受幾下強(qiáng)烈的震蕩,隨之而來(lái)的是十多秒的搖晃。記者又經(jīng)歷了一次驚魂。
記者在烈日下實(shí)在難熬饑渴,拿出僅有的餅干充饑,并以高價(jià)向小販買來(lái)數(shù)條黃瓜,稍解饑渴之苦。
皇天不負(fù)有心人,記者苦等七個(gè)小時(shí),連皮膚也曬傷后,終能登上一架軍機(jī),但也不是“一票一位”。在相向而坐的兩排坐位上,乘客是四個(gè)人坐三個(gè)位,當(dāng)中不乏老弱婦孺,記者身旁就坐著一名手抱嬰孩的婦女。在狹小的半坐位上,她全程坐立不安,記者同樣不能舒適安坐。機(jī)上的工作人員只能站著。飛機(jī)竟然有站位,且上機(jī)免檢,實(shí)屬罕見。
約一個(gè)小時(shí)的航程后,我們終于抵達(dá)棉蘭。也許是先前飛往實(shí)武牙經(jīng)歷的陰影太深,軍機(jī)著陸后,一名同行者問(wèn):“是不是又返回尼亞斯島了?”聽者不禁失笑,卻又理解這不是一個(gè)笑話。
此次采訪尼亞斯島災(zāi)情,花在來(lái)回交通上的時(shí)間足足四天的時(shí)間,而當(dāng)中大部分時(shí)間是無(wú)了期的苦等。此乃記者的工作生涯既艱辛又難忘的一章。(完)