(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“政治就是這樣的,最終要靠理性的對話,要靠在對話中尋求妥協(xié),達(dá)到共識。”——曾蔭權(quán)
本刊記者/陳曉
身著深色西裝,系一枚藍(lán)地紅花的飛龍領(lǐng)結(jié)——2005年3月12日晚8點(diǎn)30分,香港特別行政區(qū)政務(wù)司司長曾蔭權(quán)在香港政府總部記者室,宣布接棒董建華,出任代理特首。
這個(gè)曾在年初表示,將于2007年告老歸田的香港政務(wù)司司長,在60歲這一年,迎來了政治權(quán)力的又一個(gè)高峰。
當(dāng)記者問他是否堅(jiān)持2007年告老還鄉(xiāng)時(shí),曾回答:“最重要的是,我們知道,現(xiàn)時(shí)有新的發(fā)展,我現(xiàn)在面對的工作是要搞好選舉,使香港人盡快得到一個(gè)新的特首。另外,我要做好政務(wù)司司長的工作,使香港一般經(jīng)濟(jì)、社區(qū)方面平穩(wěn)與穩(wěn)定,這是我首要的任務(wù)。其它的問題,我現(xiàn)在不會(huì)想!
雖然6個(gè)月后將進(jìn)行正式的特首競選,但還是有當(dāng)?shù)卦u論稱“曾蔭權(quán)時(shí)代”到來。
自稱“喝香港水,流香港血”的曾蔭權(quán),1967年以預(yù)科學(xué)歷晉身政務(wù)官行列,30多年在行政官場內(nèi)步步高升——2001年因陳方安生辭職而接任政務(wù)司司長一職,現(xiàn)在又因董建華辭職而任代理特首,成就港產(chǎn)“公務(wù)員”的治港傳奇。
警察的兒子,哈佛的碩士
與其他港產(chǎn)高官不同,曾蔭權(quán)出身貧寒。父親曾云是一名警察,收入低微。曾家五子一女與父母,一家八口,20世紀(jì)50年代居住于香港荷里活警察宿舍。由于是家中長子,曾蔭權(quán)很小已經(jīng)要打工幫補(bǔ)家用。
出身警察的父親崇尚“藤條”教育方式。作為家中老大,曾蔭權(quán)經(jīng)常會(huì)成為父親責(zé)打的對象。在他的記憶里,童年幾乎每周都會(huì)被打一次。
“我記得小時(shí)候無知,買錯(cuò)了隔夜面包,又給爸爸打一頓。有次他吩咐我買豆腐,我不懂得,買了回來發(fā)現(xiàn)是餿的,又要挨打!痹@樣對香港媒體回憶說。
但藤條下的教育,無損曾蔭權(quán)對父親的敬愛。父親對他們的教育,除了言傳身教外,最重要的一筆就是要求他們記周記。當(dāng)時(shí)曾云長期駐守偏遠(yuǎn)的粉嶺,要求曾蔭權(quán)和二弟每周寫一篇周記,留待自己周末回家批改,以了解孩子們的學(xué)業(yè)和生活情況。這為曾氏兄弟打下了良好的語文基礎(chǔ)。
另一位對曾蔭權(quán)影響很大的人,是香港華仁學(xué)院的穆嘉田神父。這位曾蔭權(quán)最尊敬的老師對學(xué)生要求極高,常常因?yàn)閷W(xué)生的一點(diǎn)紕漏大發(fā)雷霆。他曾在課堂上朗讀曾蔭權(quán)的英文作文,狠斥他文法錯(cuò)漏,并將他的作文簿擲在地上,吐口水羞辱。這種嚴(yán)厲的做法,讓曾蔭權(quán)印象深刻,養(yǎng)成了其日后寫作行文嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣。
兩位對曾蔭權(quán)影響至深的人都性格暴烈,曾蔭權(quán)的火暴脾氣也是公開的秘密。
在他出任財(cái)政司及政務(wù)司司長等高級職位時(shí),在內(nèi)部會(huì)議中,曾如果與他人意見不合,也會(huì)拍桌子,擲毛巾。多次與曾蔭權(quán)爭論西九龍問題的文化評論人胡恩威直言,曾蔭權(quán)為人喜怒形于色。
現(xiàn)在每天上班前,曾蔭權(quán)會(huì)順道到香港中環(huán)花園道若瑟堂祈禱。他說,在禱告中會(huì)祈求天主賜他謙遜,因?yàn)樗杂装詺,在爭論中喜歡“死都拗翻生(嘴上不認(rèn)輸)”。
中學(xué)時(shí)候的曾蔭權(quán)成績只算普通,會(huì)考的十一科中,還曾經(jīng)有中國文學(xué)及歷史不及格的成績。
因此他仕途一路亨通之后,和青少年學(xué)生對話時(shí),也鼓勵(lì)他們不要因?yàn)橐粫r(shí)的成績或一次考試就喪失信心。
預(yù)科畢業(yè),曾蔭權(quán)被香港大學(xué)建筑系錄取,但由于家庭環(huán)境拮據(jù),身為家中長子,曾蔭權(quán)放棄升學(xué)的機(jī)會(huì),20歲便投身社會(huì)。他的第一份工作是輝瑞藥廠的西藥推銷員,后于1967年考取二級行政主任職系,加入政府公務(wù)員行列。
“初入政府做事,同事互相詢問是哪間大學(xué)。問到我,我只能說:我未讀過大學(xué)!痹a權(quán)回憶起昔日情況,毫不諱言當(dāng)時(shí)身邊多數(shù)同事都戴過“四方帽”,令他覺得自卑,以后他很少提及自己的學(xué)歷。
不過,曾蔭權(quán)的自卑與遺憾,終于在他的不斷努力下化解。1980年,世界知名的美國哈佛大學(xué),首次招收香港政府高官入讀一年制培訓(xùn)課程。曾蔭權(quán)雖沒有學(xué)士學(xué)位,卻經(jīng)上司推薦報(bào)讀。初時(shí),校方質(zhì)疑他的入學(xué)資格,直至看過他的工作履歷后,終讓他順利入學(xué)。他最后取得九科優(yōu)的優(yōu)異成績,成為哈佛的公共行政碩士,也是首位畢業(yè)于哈佛的香港政府高官。
“煲呔曾”造型成就個(gè)人風(fēng)格
1995年3月7日,曾蔭權(quán)成為首位華人財(cái)政司司長。任命當(dāng)日,曾蔭權(quán)在政府總部會(huì)見記者,發(fā)表講話前先向在場每位女記者派一支玫瑰花,笑言是“見面禮”,希望她們?nèi)蘸蟆笆窒铝羟椤薄?/p>
從此,曾蔭權(quán)成為香港政壇一顆引人注目的明星。
曾蔭權(quán)衣食住行講究,總是西裝筆挺,衣領(lǐng)上結(jié)一個(gè)與西裝顏色格調(diào)相配的煲呔(領(lǐng)結(jié))。據(jù)稱曾蔭權(quán)家里放置了超過一百個(gè)領(lǐng)結(jié),分布在衣柜內(nèi)三個(gè)架上。他的“煲呔曾”形象,被認(rèn)為是營造個(gè)人風(fēng)格極為成功的例子。
香港著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師鄧達(dá)智說,曾蔭權(quán)的領(lǐng)結(jié)搶眼而不刺眼,有幽默的卡通圖案,甚至有六十年代興起的意大利名牌的迷幻色彩圖案,“打破了高級官員的沉悶,有膽量!
另一位時(shí)裝設(shè)計(jì)師文麗賢對曾的衣著也有很高評價(jià),認(rèn)為他很懂英國人的穿衣文化,在正式場合都穿得很醒目,有教養(yǎng)。
曾蔭權(quán)在中學(xué)時(shí),曾參加班際英語話劇比賽,演出話劇《The Escape》,講述法國大革命時(shí)期,一群被囚禁在巴黎監(jiān)獄的政治犯的逃獄經(jīng)過。在華仁書院的?羞可以看到對曾蔭權(quán)演技的評價(jià):“演技出眾,發(fā)音清楚自然正確”。他還曾在校內(nèi)獲得羽毛球雙打亞軍。
雖然學(xué)生時(shí)代的曾蔭權(quán)還算活躍,但在好友眼里,現(xiàn)時(shí)的他,卻是一個(gè)嗜好幾近于零的“悶蛋”。在港府的《香港政府政務(wù)職系名錄》中,曾蔭權(quán)申報(bào)嗜好為:聽音樂和觀鳥。而收藏手表也是他少有的嗜好之一,曾喜歡以購買勞力士來獎(jiǎng)勵(lì)自己,還不時(shí)與太太一起到街口買魚買肉。堂堂新任署理特首,還是街口商販眼中的住家男人。
曾蔭權(quán)一直與媒體保持著良好的關(guān)系。一位香港報(bào)紙的主編告訴本刊,曾經(jīng)常就某個(gè)特定的議題,主動(dòng)請媒體朋友喝茶溝通。
香港“財(cái)爺”
1996年3月,曾蔭權(quán)迎來首次大考——發(fā)表第一份財(cái)政預(yù)算案。這份預(yù)算案的主題,主要是改善民生,受到市民普遍歡迎。曾蔭權(quán)首次以廣東話及英語宣讀他的“處女作”,并在一小時(shí)四十五分鐘內(nèi)完成,比歷任財(cái)政司的預(yù)算案演示文稿來得簡潔。
預(yù)算案發(fā)表后翌日,曾蔭權(quán)出席電臺節(jié)目,受到不少市民致電贊許。他回憶說,當(dāng)時(shí)做完這份預(yù)算案,心下忐忑,但在街頭看到出租車司機(jī)對他樹起大拇指,方覺心安,并大受鼓舞。
曾蔭權(quán)的理財(cái)哲學(xué)秉承前一任財(cái)政司司長夏鼎基的“積極不干預(yù)”政策。但在1997年的金融風(fēng)暴中,他曾率領(lǐng)政府入市干預(yù)。
1997年7月中旬至1998年8月,著名“炒家”索羅斯聯(lián)同其它財(cái)力雄厚的“大鱷”,指揮旗下基金大手沽售港元,三度沖擊在港奉行多年的聯(lián)系匯率。猛烈沖擊下,港元兌美元匯率從高位迅速下降,跌勢令香港金融市場亂成一片。各大銀行門前出現(xiàn)一條一條擠兌美元的人龍,情況的緊急是自80年代中以來的首次。
曾蔭權(quán)先授權(quán)金管局通過外匯市場進(jìn)行干預(yù)。經(jīng)過數(shù)次角力,雖然港府的措施可一挫炒家們的銳氣,但成效有限。
1998年8月14日,港股已下跌接近6500點(diǎn),是當(dāng)時(shí)近5年的新低,要有效打擊貪得無厭的國際炒家,惟一最可行的辦法,只有政府直接入市干預(yù)。
8月14日早上9時(shí)半,香港證監(jiān)會(huì)主席梁定邦接到曾蔭權(quán)通知,港府決定干預(yù)股市及期指市場,對抗炒家。
在接下來近半月的“大戰(zhàn)”中,炒家不斷拋空股票,金管局則力接沽盤。經(jīng)過14日的“肉搏”,港府終成功擊退炒家:8月28日恒指以7829點(diǎn)收市,成交額達(dá)790億港元,創(chuàng)出單日成交紀(jì)錄的歷史性新高。
成功擊退炒家后,曾蔭權(quán)在電臺節(jié)目中解釋港府入市的必要性:“炒家所拿走的,不單是金錢,更是香港金融制度的穩(wěn)定和600萬人的信心!焙髞碓谝淮窝缯垈髅綍r(shí),曾蔭權(quán)坦言決定入市前夕,壓力大到半夜驚醒,偷偷落淚。
此后,特區(qū)政府將入市炒作而賺得的豐厚基金,以出售官股盈富基金方式,還富于民。雖然政府入市干預(yù)一舉令港府一直奉若神明的“積極不干預(yù)”政策由此“破戒”,但同時(shí)成就了曾的另一樁得民心之舉。經(jīng)此兩役,曾蔭權(quán)民望高企。
根據(jù)香港大學(xué)社會(huì)科學(xué)研究中心的民意調(diào)查,有五成半受訪市民認(rèn)同政府托市的行動(dòng),同時(shí)帶動(dòng)曾蔭權(quán)的支持率上升,達(dá)65.1%,是回歸以來的新高。
除了在金融風(fēng)暴中給市民送大禮外,令公眾印象深刻的是曾蔭權(quán)利用傳媒透露預(yù)算案可能加稅風(fēng)聲,最終卻連年減稅的“狼來了”手法。
曾蔭權(quán)上任之初,以摩西不會(huì)向以色列人允諾迦南的樂土為喻,暗示沒有“大禮”給市民。但他的首份預(yù)算即把個(gè)人免稅額由79000港元增至90000港元。翌年的1997年過渡預(yù)算案,曾再次減稅,把個(gè)人免稅額增至100000港元。連續(xù)兩年減稅,令香港市民對他好感倍增。
一些經(jīng)濟(jì)界人士認(rèn)為曾的財(cái)政政策在當(dāng)時(shí)香港財(cái)政儲備豐裕的情況下,雖然做到皆大歡喜,但卻為此后香港步入經(jīng)濟(jì)衰退周期的財(cái)政赤字埋下伏筆,是“缺乏遠(yuǎn)見的財(cái)政政策”。但由于擁有豐厚的政府財(cái)政儲備和減稅福利,曾蔭權(quán)出任香港財(cái)政司司長的6年時(shí)間,已經(jīng)成為市民緬懷的美好時(shí)光。而這段財(cái)政司司長的任職經(jīng)歷,是香港市民擁戴曾蔭權(quán)履新代理特首的重要民意基礎(chǔ)。
曾蔭權(quán)的“香港家書”
2001年2月13日,曾蔭權(quán)出席香港青年協(xié)會(huì)的活動(dòng),與900多名中學(xué)生對談,當(dāng)有學(xué)生問他,如董建華邀請他出任政務(wù)司司長,他會(huì)否婉拒時(shí),他道出了一個(gè)小“秘密”:董建華找他商量政務(wù)司司長人選時(shí),自己三次表示希望留任財(cái)政司司長現(xiàn)職。
兩天之后,董建華正式宣布,中央政府任命曾蔭權(quán)出任第二任政務(wù)司司長。
事后有人指責(zé)曾蔭權(quán)事前的聲明“口不對心”。但曾蔭權(quán)否認(rèn)說,“過去34年,做過20個(gè)職位,經(jīng)過19次調(diào)動(dòng)。每次調(diào)動(dòng),從未試過老板叫我調(diào)任,我會(huì)拒絕、婉拒或者反對!痹J(rèn)為這是公務(wù)員最重要的守則。
一位香港資深政治新聞?dòng)浾吒嬖V本刊,在三十多年的官場沉浮中,從不違逆上司,是曾蔭權(quán)的一個(gè)特色。他秉承政治中立的政策,忠于上司的施政方針和理念。媒體對他的評價(jià)是一個(gè)非!肮倭拧钡娜耍杭粗O熟公務(wù)員體制的行事規(guī)則,又公事公辦。
但政務(wù)的處理上,曾給人的一貫印象是作風(fēng)硬朗,不會(huì)議而不決。在西九龍娛樂區(qū)單一招標(biāo)事件中,雖然受到媒體和公眾的非議,曾仍強(qiáng)力推行,并多次對文化界代表表示,西九龍問題,談不攏不如“一拍兩散”。
曾蔭權(quán)做事的另一個(gè)有趣的風(fēng)格是,喜歡引用電影名稱議政。早在1994年任庫務(wù)司時(shí),他呼吁學(xué)者應(yīng)該挺身維護(hù)香港政府理財(cái)哲學(xué),不要做《沉默的羔羊》。談到政府財(cái)政狀況具透明度時(shí),他將之比擬為《本能》的女星一樣,政府根本毫無隱藏。
在2005年1月6日的立法會(huì)議上,曾蔭權(quán)在《西九龍文娛藝術(shù)區(qū)發(fā)展計(jì)劃動(dòng)議》的致辭里,回應(yīng)議員楊森和梁國雄批評數(shù)碼港是純地產(chǎn)項(xiàng)目,政府在其間向地產(chǎn)商輸送利益時(shí),引用時(shí)下熱播的《功夫》作為自己的說辭。“現(xiàn)正上映由周星馳主演的電影《功夫》,舉世矚目,這部電影是由先濤數(shù)碼公司在數(shù)碼港制作的,我有四張先濤給我的贈(zèng)券,我送一張給楊議員,也送一張給梁議員,希望他們研究一下數(shù)碼港的威力!
香港社會(huì)最敏感的話題就是政制改革。去年5月1日,曾蔭權(quán)透過香港電臺《香港家書》節(jié)目,表明了自己的態(tài)度。《香港家書》是一個(gè)請香港學(xué)者、議員、官員及社會(huì)人士,以書信形式分析社會(huì)現(xiàn)象,細(xì)述個(gè)人感受的節(jié)目。
曾蔭權(quán)在這個(gè)節(jié)目中說,“面對當(dāng)前的局面,我們最要緊的,不是只顧各自為自己的政治見解吶喊,而是冷靜下來,清晰及認(rèn)真地考慮,如何在社會(huì)意見紛紜當(dāng)中,理出一個(gè)彼此都可以接受的頭緒來,建立共識,好讓香港政制繼續(xù)穩(wěn)步向前發(fā)展。”-(中新社香港分社記者張淑琴對本文亦有貢獻(xiàn))
曾蔭權(quán)履歷
年齡61歲(1944年10月7日在港出生)
家庭妻子鮑笑薇;育有兩名兒子曾慶衍和曾慶淳
1964年香港華仁書院預(yù)科畢業(yè)
1967年加入政府任二級行政主任
1970年考獲政務(wù)官,任職離島理民府
1977年升任高級政務(wù)官,借調(diào)馬尼拉亞洲開發(fā)銀行工作,研究菲律賓和孟加拉的供水系統(tǒng)及鐵路發(fā)展計(jì)劃
1981年獲政府保送到哈佛大學(xué)進(jìn)修公共行政學(xué)碩士
1985年任副常務(wù)司,負(fù)責(zé)落實(shí)《中英聯(lián)合聲明》
1991年任貿(mào)易署署長及總貿(mào)易談判代表
1993年晉升為庫務(wù)司
1995年任首位華人財(cái)務(wù)司
1997年任特區(qū)首位財(cái)政司司長,同年獲英國頒英爵級司令勛章(KBE)
2001年任政務(wù)司司長
2002年獲頒授大紫荊勛章
2005年任香港特別行政區(qū)代理特首