四年前我們樂隊剛出道，在CD CAFÉ演出。底下人頭攢動。
演畢我走下臺，有人擠到我跟前，與我握手：你們樂隊很牛B，你們還要繼續(xù)努力。(革命尚未成功，同志還需努力！)
這個人是崔健。
大約是小學(xué)五年級，在電視報上看到《一無所有》的簡譜。
我喜歡那一句：可你卻總是笑我，一無所有。
我是個早熟的人，小學(xué)五年級就染上了文青的毛病，寫著古體詩，覺得自己像黛玉MM，孤苦伶仃卻心比天高。
其實沒有人笑我，我當(dāng)然也不會一無所有。
我對崔健沒有太多感覺，直到后來看到現(xiàn)場，看到他吉他的節(jié)奏和律動，有如不安分的獸。
五歲的時候，我喜歡爬上極高的天梯，一個人呆在上面。
十五歲的時候，我性格開朗，成績優(yōu)秀，喜歡大聲笑。
二十一歲的時候，愛上了一個男人。我喜歡聽別人提起他的名字，自己卻不愛說。
有一次他喝醉了酒，一個人在黑黢黢的村子里踉蹌而行。我遠遠地跟著他，不肯叫他名字，也不肯掉淚。
因為愛他，我輕易地愛上了同他一起的樂隊，他的鼓手老婆，他的同行，他的樂評人，他的老板，他的制作人，以及報道他們的報紙。我愛上他居住的村莊和他的鄰居，以及開往村莊的破敗小巴。我愛上了陽光，在陽光下突然的失聲痛哭，我愛上大街上一切的噪音，突如其來，轉(zhuǎn)瞬而逝。我愛上超市，愛上繁華的物質(zhì)，溫暖的肉體，我愛上了和我同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母親。我愛上蕭條寂寞的學(xué)院生活以及黑暗中難以啟齒的情欲。我愛上那些輕浮放浪的華服少年，忍受并原諒了一切謊言和不公正。
我害怕華燈初上的城市，熙熙攘攘的陌生人群。穿過無數(shù)個富麗的商廈，我看到一件灰色的毛衣，在商場燈光之下，它厚實、溫暖。但是許多年前，我還不能買下送他。
兩年前的情人節(jié)，是我們幾支無名的樂隊，在天津的體育場為崔健暖場。
我看見崔健在臺上，萬人歡呼。
我忽然想起了1998年。我與他一起坐車到石家莊看崔健的演出。當(dāng)崔健的歌聲在體育館回蕩，我看到坐在我身邊一直沉默的他，霍然起立。
身為一個命定的吉他手，他熱愛這些：節(jié)奏、律動和熱血的聲音。
那時，我亦下定決心，成為與他一樣的人。
那時，不過是一個學(xué)院女子。后來，我真的做了一個搖滾樂隊的主唱。后來的后來，我錄完了一張唱片。有人說好，有人罵，但是所有的歌都是為這個人唱的。盡管，我再也沒有見到他。
青春將遠離我們的身體，崔健將永遠在燈光閃耀的舞臺之上。
而他將永不在我身旁。
眾人歡呼，我的眼淚終于奪眶而出。（來源：青年參考 文/吳虹飛）
