(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》)
美國(guó)東部時(shí)間9月23日晚11時(shí)17分,在紐約曼哈頓東河畔的寓所,“蔣宋王朝”的最后一位標(biāo)志性人物,蔣介石的遺孀宋美齡于睡夢(mèng)中辭世,享年106歲。
她出身于中國(guó)最有名的家族、曾是中國(guó)政治舞臺(tái)上最耀眼的明星,也是中國(guó)現(xiàn)代史上最具爭(zhēng)議的女人之一。她見(jiàn)證、參與和影響了中國(guó)歷史上一段非常重要的歷程。
那些和她同時(shí)代的風(fēng)云人物們,那些曾經(jīng)的朋友和敵人都已經(jīng)先她而去,而宋美齡頑強(qiáng)而孤獨(dú)地進(jìn)入了21世紀(jì)。她的辭世,重新喚起了人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的記憶
宋美齡逝世的消息立刻成為全世界華文媒體的頭號(hào)新聞。美國(guó)的各大媒體《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、美國(guó)有線(xiàn)電視網(wǎng)(CNN)、全國(guó)廣播公司(NBC)、哥倫比亞廣播公司(CBS)、?怂构(FOX)等也都辟出大量篇幅予以報(bào)道。
全國(guó)政協(xié)主席賈慶林、海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪道涵等已分別向宋美齡的親屬發(fā)了唁電。
同時(shí),美國(guó)總統(tǒng)布什也發(fā)表了悼念的聲明。
紐約十月,氣溫偶爾接近攝氏零度。在曼哈頓84街,格雷斯廣場(chǎng)10號(hào)樓是緊鄰東河的一座15層高的住宅樓。宋美齡賣(mài)掉長(zhǎng)島的房子后,就選擇了這座樓位于9層的一個(gè)單元作為棲身之地。雖然地處繁華的曼哈頓,但這里鬧中取靜,加上東河美麗的風(fēng)景,給人舒適怡然的感覺(jué)。
兩組臺(tái)灣的記者,在宋美齡家曼哈頓上東城公寓的樓下,冒著冷風(fēng)已經(jīng)等了四天,因?yàn)榇饲坝邢⒄f(shuō),宋美齡身體不好了。
23日又苦等了一天,晚間6點(diǎn)收工。晚11點(diǎn),宋美齡的外甥女孔令儀哽咽地打電話(huà)給臺(tái)灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處代表夏立言說(shuō):“夫人去了!毕牧⒀噪S即向臺(tái)北進(jìn)行了匯報(bào)——在當(dāng)天下午,宋美齡的身體還好,但在晚8時(shí)左右,突然發(fā)現(xiàn)血壓偏低,到當(dāng)夜11時(shí)17分安靜離世。宋美齡的死訊,旋即由臺(tái)北發(fā)出。
紐約所有華文媒體記者一陣忙亂。24日凌晨紛紛趕赴宋美齡曼哈頓84街東河岸的寓所樓下。寒冷的夜晚驅(qū)走了眾人的睡意,全黑的公寓只有9樓的燈光徹夜通明。樓下偶爾見(jiàn)到有人出入,但多行色匆匆,不發(fā)一語(yǔ)。
凌晨6點(diǎn),媒體仍在宋美齡家樓下等待。偶爾見(jiàn)到社區(qū)鄰居早上出來(lái)遛狗,還好奇地問(wèn)記者發(fā)生了什么事。對(duì)記者們圍繞門(mén)口鋪下的“長(zhǎng)槍短炮”,門(mén)衛(wèi)并不干涉,也不阻攔,倒是路過(guò)的一些行人不知發(fā)生了何事而透過(guò)玻璃門(mén)向內(nèi)張望。宋美齡在此地半隱居式的生活,使得大多數(shù)的人不知道樓里曾經(jīng)住著的,是橫跨三個(gè)世紀(jì)的,一部近代中國(guó)的“活歷史”。
終于,等到11點(diǎn),來(lái)的人是孔令儀。令人驚訝的是,在孔令儀的車(chē)后接著開(kāi)進(jìn)來(lái)的,就是殯儀館的靈車(chē)。
“太快了吧!”“還沒(méi)有什么蔣家人到呢!”有記者開(kāi)始議論紛紛。殯儀館的人從靈車(chē)上卸下了擔(dān)架,另外一名工作人員抱著一床棗紅色的毯子,直上電梯。30分鐘后,宋美齡的遺體,從頭到腳包裹在毯子里,運(yùn)上了靈車(chē)。80高齡的孔令儀在旁忍不住頻頻拭淚。人稱(chēng)孔大小姐的孔令儀是宋美齡姐姐宋藹齡的女兒。自己沒(méi)有生養(yǎng)子女的宋美齡,從小寵愛(ài)幾個(gè)外甥女?琢顑x盡管自己身體也不好,但仍視宋美齡為親生母親一般,悉心照顧著。她多年不敢離開(kāi)紐約一步,就是怕宋美齡有個(gè)萬(wàn)一,自己不在身邊。
宋美齡的移靈過(guò)程,加上孔令儀拭淚的鏡頭,是媒體不可錯(cuò)失的畫(huà)面。當(dāng)大家舉起攝影機(jī)和數(shù)字相機(jī)準(zhǔn)備搶拍時(shí),面對(duì)靈車(chē)最近一排媒體卻有人同時(shí)驚呼,“快門(mén)按不下去!”驚愕之余,大家只能安慰自己,大概一向愛(ài)美的宋美齡,應(yīng)該不愿見(jiàn)到死后的身形清晰放大在報(bào)紙頭條吧。
CNN早已到殯儀館外卡位搶拍,各路媒體也一路超車(chē),闖紅燈跟拍。
弗蘭克坎貝爾殯儀館與宋宅相隔并不遠(yuǎn),位于繁華的麥迪遜大道上,整個(gè)殯儀館的窗子都拉著白色的窗簾,看上去整潔肅穆,門(mén)口伸出一座紅色的棚子覆蓋了門(mén)前的人行道。殯儀館門(mén)口有一個(gè)穿著制服的門(mén)衛(wèi)不茍言笑地站著,對(duì)蜂擁而來(lái)的記者的拍照視而不見(jiàn),只為進(jìn)出的人服務(wù)。這是一間很著名的殯儀館,操辦過(guò)很多知名人物的后事,其中包括著名華裔科學(xué)家吳健雄。
累瘋了的媒體本打算鳴金收兵隔日再戰(zhàn)。但是又有消息傳來(lái),連戰(zhàn)臨時(shí)決定要提早趕在程建人(民進(jìn)黨駐美代表)前面到宋美齡家,這把媒體又整得人仰馬翻。連戰(zhàn)的說(shuō)法是“自己人(國(guó)民黨)不好意思比外人(民進(jìn)黨)晚到”。24日,連戰(zhàn)與程建人巧妙地錯(cuò)開(kāi)時(shí)間先后抵達(dá),向家屬致意后,程建人隨即到由臺(tái)灣駐紐約經(jīng)貿(mào)辦事處設(shè)置好的靈堂,向宋美齡遺像鞠躬致敬。
靈堂里有小學(xué)生由老師帶著向宋美齡遺像鞠躬,趁機(jī)認(rèn)識(shí)這位中國(guó)近代歷史上的奇女子;還有70多歲的臺(tái)灣老兵在靈堂前老淚縱橫,對(duì)宋美齡辭世感到不舍;還有臺(tái)灣國(guó)民黨海外代表在靈堂里呼吁國(guó)民黨要團(tuán)結(jié),打贏2004年臺(tái)灣大選的選戰(zhàn)。
宋美齡去世在美國(guó)華人社會(huì)也引起震動(dòng)。住在洛杉磯地區(qū)的國(guó)民黨中央評(píng)議委員高啟正回憶說(shuō),他父親高向杲在孔祥熙執(zhí)掌財(cái)政部和行政院時(shí)期擔(dān)任機(jī)要秘書(shū),跟宋家和孔家常有接觸,因此他自己從小就對(duì)宋美齡女士印象深刻!霸谥袊(guó)的國(guó)際地位上,她在二戰(zhàn)期間發(fā)揮了很大的影響。她和美方的關(guān)系,可以說(shuō)近代歷史上沒(méi)有人能跟她相比!
宋美齡曾在臺(tái)北陽(yáng)明山腳下為撫育陣亡將士遺孤創(chuàng)辦了寄宿的華興學(xué)校。許多在美國(guó)的華興校友聽(tīng)到她逝世消息后紛紛表示悼念之情。旅居洛杉磯的羅鳳蘭是華興學(xué)校的第一屆畢業(yè)生,她說(shuō),她和許多朋友以及當(dāng)年的校友幾乎每年都到紐約蔣夫人寓所為她祝壽。目前,他們正在聯(lián)絡(luò)分散在各地的校友和其他相關(guān)人士,要為這位跨越三個(gè)世紀(jì)的百歲老人舉行追思禮拜活動(dòng)。
(來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》2003年第40期,作者:鳳凰衛(wèi)視特派記者/羅曉瑩,中國(guó)《新聞周刊》記者/趙海燕)