(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務經書面授權并注明摘自中國新聞社中國《新聞周刊》。)
本刊記者/李徑宇
每一次成功的背后都有鮮為人知的失敗。中國的飛天夢注定要由大大小小的失敗和眼淚編織而成。
零起點
1956年10月8日，恰好是錢學森回到祖國1周年的日子，聶榮臻元帥親自主持五院——國防部第五研究院，我國第一個火箭、導彈研究院——成立儀式。錢學森任院長，劉有光任政委。然而當時他們的全體部下——新調來的156名大學生和各級干部，別說火箭的基本概念，就是火箭的模樣都沒人見過。所有的人中間只有錢學森在美國搞過火箭。與其說這一天召開的是五院的成立大會，還不如說是火箭啟蒙訓練班開課的日子。而錢學森給這些火箭制造者講的第一課卻是：什么是火箭和導彈。
1956年，蘇聯(lián)在新技術援助方面有松動的意思，聶榮臻元帥抓住這個機會，積極活動，雙方于10月15日簽訂了中蘇著名的“雙十協(xié)定”，即“新技術協(xié)定”。
1957年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達北京。車上除102名蘇聯(lián)火箭技術人員外，還有一份蘇聯(lián)“還給”中國的厚禮——兩發(fā)P-1近程地地導彈——在史書上記載著200年前，火箭故鄉(xiāng)中國的康熙皇帝曾送給俄國沙皇兩箱古代火箭。
第二年夏季北京的一個夜晚，午夜時一些主要道路被封閉。進入夢鄉(xiāng)的市民都不知道，一臺經過偽裝的大型拖車正在運載著一枚龐大的導彈經過北京城區(qū)。這不是國慶閱兵的預演，而是五院那枚已經經過分解測繪后重又組裝起來的P-1導彈，正被送往航空系的高等學府——北京航空學院的展覽大廳安家落戶。
年輕的科技人員開始了神秘而艱難的探索。當時蘇聯(lián)給中國人的框框很多，搞彈道的只能看彈道的資料，而空氣動力學的資料，搞發(fā)動機的都不能看。蘇聯(lián)還派了一個保密專家，就是為保護他們的資料不被中國全部學到手。
到了1960年，正當中國仿制P-2導彈的工作進入最后階段時，中蘇之間關于意識形態(tài)領域的大論戰(zhàn)開始了，隨后，蘇聯(lián)撤走全部援華專家，并帶走了全部圖紙。
1960年6月，在最后一批蘇聯(lián)專家撤走的前一天晚上，中方技術人員抱著最后一線希望來到曾朝夕相處的蘇聯(lián)專家的住所，想借送行的機會，請教一下有關航天技術發(fā)展途徑和多級火箭是串聯(lián)還是并聯(lián)等問題。但一直聊到深夜，蘇聯(lián)專家沒有吐露有關這些問題的一個字。第二天清晨，中方人員懷著復雜的心情把蘇聯(lián)專家送上了回國的飛機。
逼出來的翅膀
中國的火箭，的的確確是逼出來的。
由于火箭研制的條件很差，熱情高漲的人們想出了很多土辦法。比如，沒有發(fā)動機的試車臺，有人就挖個坑，把發(fā)動機半截埋在地下，尾巴朝上做試驗。為了防止發(fā)動機爆炸飛出，人們又像系牲口一樣，用鋼絲繩把它栓在附近的樹上。
火箭發(fā)動機的研制是高風險的，各種燃料匯聚成巨大的能量，搞不好就是一次毀滅性的災難。60年代在一次發(fā)動機點火試驗時發(fā)生了爆炸，4名工程師被奪去了生命。負責研制固體燃料的工廠在試制混樣時先后兩次發(fā)生爆炸事故，第一次是炸翻了設備和廠房，第二次則犧牲了一位正在現(xiàn)場的車間負責人。
就在蘇聯(lián)撤走專家17天后的1960年9月10日，中國第一次在自己的國土上，用國產燃料成功地發(fā)射了一枚蘇制P-2導彈。1960年11月5日上午9時，中國第一枚仿制的火箭“東風一號”也成功發(fā)射。
第一發(fā)引進彈發(fā)射成功，第一發(fā)仿制彈又發(fā)射成功，熱情高漲的人們決定開展自行研究設計工作。在挖掘潛力、提高性能的口號下，人們把原先蘇聯(lián)圖紙上的零件尺寸按比例放大，設計制造出的火箭明顯比原蘇聯(lián)的成品大了一號。
這枚被命名為“東風二號”的火箭的發(fā)射成為一次讓所有科技人員痛苦的記憶。
1962年3月21日上午9時5分53秒，“東風二號”點火升空。飛起來十幾秒種后火箭就橫過來了，沒多一會兒，“當”一聲，掉在離發(fā)射臺大概不到100米的地方，炸了很深的一個大坑。
中國的第一批火箭制造者們第一次看到火箭倒栽蔥的景向。這讓所有人的臉上都變成了灰色，有的人甚至哭出聲來。
距上次失敗兩年后1964年6月29日，“東風二號”又開始發(fā)射試驗。這次“東風二號”連續(xù)三發(fā)都取得了成功。它標志著中國從此擁有了可以遠程打擊的導彈盾牌。
5年后的1970年1月30日，為發(fā)射衛(wèi)星做準備而實驗發(fā)射的第一枚“長征一號”火箭獲得成功。在毛澤東說完“我們也要搞人造衛(wèi)星”這句話的12年后，他終于看到了中國的衛(wèi)星在太空中飛翔。1970年4月25日下午，新華社受權向全世界宣布：1970年4月24日.中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。從這一天起，中國成為除蘇聯(lián)、美國、法國、日本外，第五個能用自己的火箭把衛(wèi)星送上天的國家。中國航天活動的序幕從此正式拉開。
倒霉的“二”字
在東風二號“倒栽蔥”后，中國的飛天夢還要經歷多次大大小小的失敗。而其中好幾次失敗，似乎都鬼使神差的與“二”這個數(shù)字有關。
1974年11月5日，“長征二號”火箭首次發(fā)射。由于火箭上一根控制信號導線在發(fā)射時的巨大震動中折斷，火箭在起飛20秒以后姿態(tài)失穩(wěn)。爆炸的烈焰將中國的第一顆遙感衛(wèi)星化為灰燼。
日歷翻到1984年1月29日。新的長征三號火箭托舉著“東方紅二號衛(wèi)星”開始發(fā)射。遺憾的是，在高空第三級氫氧發(fā)動機第二次點火出現(xiàn)故障，衛(wèi)星最終未能進入36000千米高的同步軌道，當然也就無法實行與地面的通信，因此就發(fā)射通信衛(wèi)星而言，這次發(fā)射是一次失敗的發(fā)射。
而“長二捆火箭”(長征二號E型)在1992年的發(fā)射失敗，更是中國飛天夢中最為刻骨銘心的傷痛。
1992年3月22日，本該是中國航天史上的又一個重大里程碑，因為中國研制的捆綁式火箭要第一次運送美國的新型衛(wèi)星奔赴太空。中央電視臺現(xiàn)場轉播發(fā)射的全過程。
西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。下午6時。
50米高的“長二捆”火箭在電視鏡頭前如同站在起跑線上。發(fā)射場周圍的山坡上密密麻麻地擠滿了前來觀看發(fā)射的人們。距發(fā)射場6公里的指揮控制大廳內，座無虛席。來自美國、英國、意大利、泰國和港澳地區(qū)的百余位貴賓，喜氣洋洋地等待著蔚為壯觀的一刻。
6時40分，展現(xiàn)在億萬電視觀眾眼前的是這樣的畫面：從火箭點火到緊急關機，只有7秒！這7秒鐘，把在場所有的人和電視機前的幾億觀眾驚得目瞪口呆。
當急得什么也顧不上的發(fā)射場官兵撲上前去，試圖重新裝上發(fā)射臺固定火箭的4個防護拉桿時，眼前的情景卻讓他們傻了眼：除1個還可以穿進螺栓連著火箭外，其余3個全都變形失去了作用。50米高、460多噸重的火箭已移出原有位置2公分多，頭部頂著近8噸重的“澳星”，正在顫顫悠悠。顯然，如果緊急關機再晚一秒，或者哪怕半秒，火箭和“澳星”甚至整個發(fā)射場恐怕就化為一片火海！
歷史總是驚人的相似，此后神舟二號飛船的升空也遇到過一點小麻煩。
2000年冬天，神舟二號飛船整裝待發(fā)。不料，運載它的火箭好端端地卻被發(fā)射場的支架撞了一個坑。結果經過反復斟酌，有關領導還是決定用這個患“殘疾”的火箭發(fā)射飛船。幸運的是，火箭總算是順利發(fā)射了。
飛天立項
早在上世紀60年代，中國就有了自己的載人航天計劃。當時飛船還沒有影子，可宇航員在天上吃的東西已經被“生產”出來。那時人們的內心深處總是希望能在什么地方超過美國和蘇聯(lián)，于是當時最初的飛船也被設想為越大越好。一開始有人甚至想把一個黨小組發(fā)射上天。當時航天員要上五個，其中要有一個政委，要突出政治，后來五個不行，改成三個。
然而真正動起手來，航天人方知制造載人的火箭和飛船并不是件容易的事。需要比他們當時手上僅有的長征一號火箭大上百倍的推進力。飛船系統(tǒng)的復雜程度，也讓滿懷激情的航天人不得不望洋興嘆。鎖進了文件柜中的曙光號飛船，從此成為當時心有余而力不足的新中國第一代航天人心中如同初戀般的記憶。
1992年1月的一天，剛剛從外地回京的航空航天工業(yè)部副部長劉紀元接到了一個不尋常的電話�！皬垚燮纪窘o我打電話，說明天政治局常委開會，讓我和林部長參加。問什么事，他說是關于載人飛船的事。那次航天部就我們倆個人，(國防)科工委是丁衡高和朱光亞。開到半截，又把宋健同志叫上去，討論(載人飛船)上不上。討論中間，我們是先匯報，林部長講了講，我也說了下，為什么上，理由一個是技術上可以，還有一個是通過這個培養(yǎng)人才，人才不靠任務帶不出來。談完以后，常委們表態(tài)，一致同意。”
這次會議召開的1992年1月被航天人認為是一個值得紀念的日子，從這一天起中國航天工業(yè)的未來發(fā)展方向被確定下來。為了牢記1992年1月，人們將這一重大工程命名為“921”工程。
在工程立項時，航天人承諾了“爭八保九”的目標，即爭取1998年力保1999年實現(xiàn)載人工程的第一次無人飛行實驗。在第一階段，唐家?guī)X的建設事關全局的勝敗。全部建設工程如果不能在1995年完成，后續(xù)的工作也就無從談起。
唐家?guī)X，是位于京城北面的一個并不起眼的地名。中國的載人航天工程，選擇了在這里建設第一座空間技術研制實驗中心。為了爭取時間，工程人員采取了三邊作業(yè)的方式。即一邊畫圖搞方案，一邊設計圖紙，一邊安排施工。
“爭八保九”
在載人工程指揮者的總計劃表上，唐家?guī)X建設的熱火朝天的場面僅是一場宏大舞劇的開場序曲。時間在一年一年地過去，先前對國家的承諾越來越沉重地壓在航天人的心頭。到1997年時，整個工程的進展狀況并不樂觀。
飛船到底能不能在1999年底發(fā)射上天，推進系統(tǒng)成為一切矛盾關鍵點。有些別的系統(tǒng)還好說，如果不成熟，第一次飛行時可以不參加，但沒有推進系統(tǒng)的飛船就如同沒有引擎和輪子的汽車，充其量只能做個擺設。而如果按照原先排好的程序，按部就班地走，至少要等到2001年才能拿到可以在飛船上使用的推進系統(tǒng)。要想提前兩年生產出能夠上天的推進器，只有一種可能，那就是實驗與生產同步進行。但這在研制程序中來說又是最忌諱和最具冒險性的，因為這樣生產出來的推進器缺少試驗的驗證。而據(jù)統(tǒng)計，世界載人航天史上出現(xiàn)的大故障中，推進系統(tǒng)占的比例超過四分之一。因此，專家們對實驗與生產同步進行的應急之策爭論激烈。
幾經爭論后，飛船推進系統(tǒng)的研制進入了實驗與生產同步進行的程序。
在1999年發(fā)射第一艘飛船的目標下，被牽動的并不只是推進系統(tǒng)一家。這時坐在廠房中的飛船，還只是僅供研究人員們探取未知數(shù)據(jù)的電氣測試船。換句話說就是一個堆放在飛船外殼里的實驗桌。在緊迫的形勢下，飛船總設計師戚發(fā)軔和同事們想出了一個大膽而又冒險的主意——將趴在實驗臺的測試船直接改造成可以上天的實驗船。按照航天人的術語，就是將初樣變?yōu)檎龢印?/p>
當時航天人必須將船上原先僅供測試使用的所有電氣設備和機械結構等部件更換成上天使用的正品，而且必須百分之百地通過地面模擬空間環(huán)境的考核。
1999年的一天，空間技術研究實驗中心的KM6空間環(huán)境模擬器巨大的密封門緩緩開啟，實驗飛船圓滿通過了全部電氣系統(tǒng)的嚴格測試。航天人手中終于有了一艘可以上天的實驗飛船。
不久，中國第一艘“神舟”號飛船載著中國人的夢想飛向蒼穹。之后，第二艘，第三艘，第四艘飛船搭載著模擬人相繼飛天，直至今年10月15日，神舟5號將載人飛天夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。-
(注：本文資料由中視李鷹工作室提供)
