2001年4月,22歲的我以自費留學(xué)的身份踏上了美國紐約的土地。
雖然我身高1.90米,體格健壯,但在美國找工作卻難上加難,首先是英語不夠順溜,又沒啥專業(yè)背景,就連刷盤子也是有經(jīng)驗的優(yōu)先。一晃兩個月過去了,我心里急啊。
一天下午,和我同住在閣樓里的黃大哥興沖沖地舉著一份報紙找到了我,"看!有份適合你的工作……"原來是一家叫"HPOO"的模特經(jīng)紀(jì)公司長年招收男女模特。在老黃的鼓動下,第二天我就去碰運氣。在一間還算開闊的房間里,我被要求進(jìn)行了諸如頭頂書快步走、辨聽音樂節(jié)奏等測試,大約半個小時后,主管測試的一個禿頭很干脆地對我說"SORRY"了。我有些不甘心,對他說:"我只是想找份工作,不做模特也行。"禿頭看了我一眼:"你還可以做STAR HUNTER。"
做星探?!接下來,我才慢慢搞清楚,所謂星探就是幫公司四處搜羅外形合格的俊男靚女,然后由公司進(jìn)行培訓(xùn)和包裝,最后他們當(dāng)然就成了公司的搖錢樹。問題是經(jīng)理哈瑞格(就是那個禿頭)說我有一個月的試用期,在這30天內(nèi)我必須學(xué)會當(dāng)星探的基本技能,否則就會被炒。而我最關(guān)心的問題是周薪--120美金,外加獵到人之后的提成,我想不出拒絕的理由。
從第二天開始,我便每天中午從語言學(xué)校趕到公司。在三個小時的培訓(xùn)時間里,我必須學(xué)會的技能包括:目測對方的年齡、身高、體重,甚至三圍!三圍誤差不超過4英寸(約1.5厘米);當(dāng)然還包括巧舌如簧地去游說那些渴望出名的俊男靚女們。我差點暈倒,原來當(dāng)星探比做明星難多了!
我在門框上用筆畫了一個身高刻度表,然后以自己的身體作參照,平行就剛好1.90米,齊我耳廓是1.80米。比我矮的就以此類推,比我高的當(dāng)然麻煩多了,只能憑感覺估計。那段時間我一看到人就條件反射般地琢磨對方的年齡和身高、體重,然后想辦法跟他核實。若同胞還好說一點,比較容易溝通,可惜個子高的實在太少,而問老外隱私會惹麻煩,為此我不得不想花招。
一次我在語言學(xué)?吹搅艘粋大個子老師,估計他身高有1.95米左右,為了證實,我笑著和他聊了起來,東拉西扯了半天發(fā)現(xiàn)他是個籃球迷,于是我便夸他身材棒極了,簡直像"大鯊魚奧尼爾"。這老兄很誠實地謙虛道:"我才1.96米高,體重也比奧尼爾輕了40磅……"
至于目測女士的三圍,一個星期我還沒摸門。我從街頭小販?zhǔn)稚腺I了幾張明星的大幅相片,結(jié)果除了知道澤塔·瓊斯的三圍是88、58、90外,其他一無所獲。我找了家女士內(nèi)衣店,在門口徘徊了很久,最后還是硬著頭皮溜了進(jìn)去。店員小姐大大方方地問我買哪種內(nèi)衣,我一眼望去,花花綠綠的一片,頭都大了,而且好像每件的價格都不菲。我擔(dān)心她誤解我是性變態(tài),支吾了幾句后便逃了出來……
當(dāng)晚,我躺在床上考慮是否還要堅持這份"荒唐"的工作,但一想到房租、水電費、學(xué)費……我暗自嘆了口氣,能有個機(jī)會就不錯了,再堅持一下吧。
第二天中午,我搭乘地鐵跑到紐約西郊米列爾街的地攤花了10美金買了一打女士內(nèi)衣,然后按照A、B、C、D、E罩杯的大小順序用圖釘釘在門后,我慢慢發(fā)現(xiàn)從側(cè)面判斷罩杯的大小是目測胸圍的最好方法,比如75B杯的胸圍大約就是85左右。
離哈瑞格規(guī)定的"試用期限"只有一個禮拜了,我開始了"實戰(zhàn)演習(xí)"。西方女性的體形都比較高大豐滿,在大街上隨處可見身高1.75米以上胸圍E杯的女士,可惜我沒機(jī)會向她們本人核實。最后,我找到語言學(xué)校和我關(guān)系不錯的一個重慶女同學(xué),瞅了個機(jī)會鼓足勇氣問她:"你的三圍是80,60,87,對嗎?"那姑娘愣了一下,然后臉漲得通紅說:"你有!"說完扭頭就走。
轉(zhuǎn)眼到了測試的時候,我終于連猜帶蒙過了關(guān),7月正式成為"HPOO"公司的星探。我不用到公司上班,每個月幫公司找一個模特就行了,但完不成任務(wù)連120元的周薪也拿不到。從此我沒課就上街瞎晃。公司需要的模特有很多種:平面模特、T臺模特、內(nèi)衣模特等等,然而等我專心來找這些人時,他們好像都絕跡了。
8月的一天,我到紐約大學(xué)找老鄉(xiāng),在西門的露天咖啡館外突然感覺眼前一亮--一名身材高挑的金發(fā)美女正在喝咖啡,雖說她未起身,但我敢肯定她身高超過1.80米了,而且看起來氣質(zhì)不俗,不太像美國本土出生的很張揚的那種美女。我緊盯著美女"研究"了半天,對方早有所察覺,但一副見怪不怪的樣子。我掏出公司印的名片走了上去,"嗨,我……我是HPOO的職員……"我還是緊張起來,好在美女很有耐心地聽我結(jié)結(jié)巴巴講完,很嫵媚地笑了起來。她果然不是美國人,來自阿根廷,22歲,名叫阿里斯蒂娜斯,在阿根廷時就是一名職業(yè)模特!她今年剛剛到美國念大學(xué),如果有機(jī)會做模特會很樂意。我的運氣真不錯,看到哈瑞格笑開了花的胖臉時,我便知道他們對阿里斯蒂娜斯有多滿意了。半個月后,公司發(fā)了封E-mail通知我去拿薪水,我才發(fā)現(xiàn)公司過道上竟掛上了阿里斯蒂娜斯的大幅相片,有泳裝的,也有時裝的,看來公司真的要力捧她了。就在我拿了200美金的獎勵,走出公司大門時,恰好阿里斯蒂娜斯和一群人從電梯間里出來,"你好,中國人!"我注意到她的發(fā)型和頭發(fā)顏色都有了變化,臉上的妝也讓她更加漂亮。簡單的寒暄后,阿里斯蒂娜斯告訴我她剛拍了一個香水廣告,反響很好,現(xiàn)在正要去談某內(nèi)衣形象代言人的合約,"對了,我現(xiàn)在的名字是吉娜。"
再后來,我和很多同胞一樣,過上了讀書、打工、拿學(xué)位的留學(xué)生活,不再需要到"HPOO"公司去當(dāng)星探了。但我在紐約的許多雜志報紙上常能看到阿里斯蒂娜斯,或者叫吉娜的廣告,記得好像有一篇介紹性的短文,說她是出生于阿根廷的德國人,年僅19歲,現(xiàn)已加入美國籍,這些文字還夸耀她"很有天分,剛?cè)胄斜愎獠收杖恕?我知道這些肯定是公司的包裝手段之一。
2002年3月的一天中午,我從紐約中國城搭乘地鐵V專線去市中心,在街口突然看到了阿里斯蒂娜斯的大幅廣告牌,她盤腿坐在地板上,橘黃色的內(nèi)衣使她玲瓏有致的身材畢露無遺,依舊是嫵媚的笑容,只是多了些大家氣度……她的廣告能出現(xiàn)在紐約最繁華的地鐵站口,那么她也算是入了流的模特了?吹桨⒗锼沟倌人沟某晒Γ乙环矫鏋樽约鹤鲂翘綍r發(fā)掘了一顆"星"而開心,另一方面也感嘆現(xiàn)代制造"明星"業(yè)的直接和赤裸……
(來源:《中華文摘》,原摘自《知音·海外版》,口述/許文華,文/柯子敬)