她，出生于一個聲名顯赫的家族，林徽因是她的姑姑，她是美國“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的設(shè)計者，她被美國的《生活》雜志選為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”，她以絕對的優(yōu)勢當(dāng)選為耶魯大學(xué)新任校董。
林瓔獨白：一開始我就問自己，到底建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義是什么，尤其是一座20世紀(jì)的紀(jì)念碑的意義是什么?當(dāng)寶貴的生命首先成為了戰(zhàn)爭的代價時，這些“人”無疑是第一個應(yīng)該被記住的。因而這項設(shè)計的主體肯定是“人”而不是政治。只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。就在你讀到并觸摸每個名字的瞬間，這種痛苦會立刻滲透出來。而我的確希望人們會為之哭泣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實。假如你不能接受這個現(xiàn)實，就永遠(yuǎn)無法從中解脫出來。所以一座紀(jì)念碑應(yīng)該是“真實”的寫照。首先要接受和承認(rèn)痛苦已經(jīng)存在，然后才有機(jī)會去愈合那些傷口。
林瓔獨白：1980年秋，那年我和其它五名學(xué)生正打算做一個有關(guān)墓地建筑的作業(yè)，主要強(qiáng)調(diào)如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”這個主題。整個學(xué)期我們做了許多相關(guān)的設(shè)計，有一個同學(xué)，我忘了是誰，偶然發(fā)現(xiàn)了征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計方案的海報，于是我們想，何不把它作為畢業(yè)設(shè)計呢？我們來到將要修建紀(jì)念碑的地點華盛頓。當(dāng)我站在那里時，開始本能地想象著自己用小刀將地面立體切開并翻起成兩翼，一邊指向林肯紀(jì)念碑，另一邊指向華盛頓，上面還按順序刻著陣亡者的名字。這時有一位同學(xué)收到了紀(jì)念碑的設(shè)計手冊，其中明確規(guī)定紀(jì)念碑上必須刻有全部57000多名陣亡者的名字。于是我說：“太妙了！”將名字逐一鐫刻在黑色反光的地表上。正是這樣的一座紀(jì)念碑！
考驗和戰(zhàn)斗
林瓔獨白：當(dāng)我被選中時，我很清楚自己將要面臨的是一次考驗，一場讓我用了幾年時間才認(rèn)識到其艱難程度的戰(zhàn)斗。那是一段充滿了壓力的日子，沒有人教你如何度過那段時光。
林瓔獨白：有差不多幾個月的時間我才突然明白過來，原來有不少的人都在反對。不僅因為這位越戰(zhàn)紀(jì)念碑的創(chuàng)作者不是退伍軍人，還因為她是一個亞裔。我曾問過一同工作的退伍軍人有關(guān)那些批評信的情況，的確有人責(zé)問過他們，說怎么能讓一個亞洲人設(shè)計紀(jì)念碑。
林瓔獨白：在紀(jì)念碑破土動工之前我離開了華盛頓。我必須這樣做。因為我相信當(dāng)你越近距離地看著某件事物的成長時就越難察覺到它的變化。再一次來到那里，碑身已被豎立起來，而且整個地方和我腦海中的想象相似得驚人。我簡直有點害怕。那是種奇怪的感覺，當(dāng)一個之前還完全屬于你自己的想法被付諸實現(xiàn)并且公開出來時，它就再不是你思想中的一部分，再不是你私有的了。
林瓔獨白：你得和成見、舊傳統(tǒng)、舊觀念作斗爭。這在某種程度上不斷的促進(jìn)著我。在你試圖突破思想的樊籬時，必然會引起許多人的反對，而這也許就是代價。
童年和血脈的影響
林瓔獨白：我父母從事的都是藝術(shù)；父親是陶藝家，母親是詩人，兩人都選擇了藝術(shù)教育事業(yè)。我非常感謝我的父母，我覺得自己非常幸運。我的哥哥現(xiàn)在是一位詩人，而我則介于建筑和藝術(shù)之間。
林瓔獨白：我的童年是在一片林子的環(huán)抱中渡過的。那是我真正懷念的一種隱謐與美景。我們家的后院是一大片山林，或者說是由幾片林子組成的一大片山林。那些地面在每個山脊之間起起伏伏，是孩子們的天堂，其中有一個山脊，我們叫它“巫師的后山”。
對我影響最大的，我想，莫過于家庭所帶給我的一個安定和清怡的環(huán)境。似乎總有一種無法言喻的力量推動著你去做一些事……從來都沒有這種概念，覺得人應(yīng)該為了金錢才去努力奮斗。我們雖然從小就被鼓勵要取得好的成績，但并非出于任何利益的目的。你之所以做某件事是因為它對你來說很重要，既使它無法使你變得富有。因此我們從小就受到這樣一種注重創(chuàng)造力的思想的感染。榜樣的力量是巨大的。作為子女，你會在不經(jīng)意間繼承著父母的言傳身教。
從學(xué)生時代起，我對東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時期的作品、法國的對稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語言的好奇。我曾經(jīng)非常驚訝于自己與中國建筑之間的微妙聯(lián)系。直到父親去世以后我才開始意識到他對我事業(yè)的影響之巨大。他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落：從我們使用的家具到喝水吃飯用的陶罐；從我們修建房子的地點——離群索居的樹林深處，雖然身在城市，卻又與之隔離，總是離不開自然的環(huán)抱——直至他使用的那些和土地一樣顏色的粗陶彩釉。
當(dāng)我凝視著逝去的父親時，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。
沒有想到我在耶魯大學(xué)的教授會覺得用橡皮泥做一個建筑并把它漆成閃亮的黑色是一種古怪的行為。又或者越戰(zhàn)紀(jì)念碑的最初形態(tài)正是來自飯桌上的土豆泥……誰知道呢。我的許多作品都是從橡皮泥開始的，而橡皮泥正是一種用油來保持柔軟的黏土。它就像土壤一樣；一股塑造土地的激情似乎永遠(yuǎn)揮之不去，它就在我的心里，是我全部作品的生命。
來源：中國女性雜志
