清華大學(xué)是梁思成一生鐘情的地方，美麗的校園不僅記載了他成長的足跡，而且留下了父親梁啟超的身影。1915年至1923年，他在這里學(xué)習(xí)生活了八年，從一個(gè)不懂事的小孩子長大成人。1928年從美國學(xué)成歸來，雖然他最終選擇到東北大學(xué)工作，但和清華的聯(lián)系始終沒有斷掉。1931年，他加入中國營造學(xué)社之后，與清華的聯(lián)系日趨密切。他和林徽因的朋友有很多是清華的教授，在1933-1934年，他還兼任清華大學(xué)的教授，講授建筑學(xué)。也許正是與清華之間久已存在的濃厚情結(jié)，導(dǎo)致他在抗戰(zhàn)勝利后幾乎沒有太多猶豫就毅然選擇到清華大學(xué)創(chuàng)辦建筑系。這之后，無論外面的世界如何變化，梁思成再也沒有離開過清華，一直到1972年病逝。
梁思成十分注意在清華建筑系的師生中樹立民主的作風(fēng)，努力營造一個(gè)寬松、自由的學(xué)術(shù)環(huán)境，鼓勵大家暢所欲言。梁友松至今仍記得上學(xué)時(shí)的民主氣氛：“那時(shí)四個(gè)年級在一個(gè)大教室里，我覺得很有好處，高年級的同學(xué)固然常到我們的圖板邊提意見，我們也常常對高年級的作品評頭論足，言之有理也好，胡說八道也好，至少系里形成了一種學(xué)術(shù)民主、互相切磋的風(fēng)氣……我和比我高的四個(gè)年級的同學(xué)老混在一起，一道聽梁先生和林先生講課，聽蔡方蔭和侯仁之的講座，一道跳土風(fēng)舞，一道和老師們過節(jié)聯(lián)歡，一道進(jìn)城去游行。所以雖然在年齡和學(xué)識上有差異，但這四個(gè)年級的同學(xué)感情竟如同班一樣，我后來覺得這正是梁先生施教的方式，一方面學(xué)術(shù)民主，鼓勵學(xué)生表達(dá)不同意見，另一方面讓大家互相影響，互相取他人之長，使學(xué)生在不知不覺中養(yǎng)成一種樸質(zhì)的學(xué)風(fēng)?D?D不茍同、不固執(zhí)也不拘泥，心胸開闊，接納百川。”
作為一名學(xué)者，梁思成不僅自己胸襟坦蕩，敢講真話，敢于堅(jiān)持真理，而且將做人與做學(xué)問并重的思想充分體現(xiàn)在教育實(shí)踐中。他要求學(xué)生要善于主動地向周圍的人獲取知識，要尊重別人，不斷查找自己的不足，不再犯同樣的錯(cuò)誤；同時(shí)要說真話，要有自己的觀點(diǎn)，切不可人云亦云，隨波逐流。他的學(xué)生中有很多人在“文化大革命”中歷經(jīng)磨難，甚至家破人亡，但敢于堅(jiān)持原則的初衷不變，對建筑學(xué)事業(yè)的熱情始終不減，用實(shí)際行動體現(xiàn)了梁思成的人格與風(fēng)格。
清華教學(xué)二十余載，梁思成為國家培養(yǎng)了大量優(yōu)秀的建設(shè)人才，可謂桃李滿天下。在學(xué)生們的心目中，他已經(jīng)成為一座永遠(yuǎn)的豐碑--學(xué)問大家，人格典范。
如今，梁思成的雕像就靜靜地佇立在美麗的清華園，一批又一批的莘莘學(xué)子們在他慈祥的目光中快樂地成長，似乎梁思成又回到了清華園，回到自己的學(xué)生中間。
1956年之后，由于政治運(yùn)動不斷，加上繁重的行政管理和社會活動任務(wù)，梁思成很難再潛心學(xué)術(shù)研究。這一時(shí)期，他在古建筑研究領(lǐng)域最突出的貢獻(xiàn)當(dāng)數(shù)《營造法式》(上卷)的出版。由于種種原因，20世紀(jì)40年代，在完成了本書部分內(nèi)容的研究后，工作停頓下來。1961年，梁思成又重新著手研究工作，清華大學(xué)特地選派了樓慶西、徐伯安、郭黛??三位青年教師作為助手。研究工作進(jìn)展得很順利，一年之后，完成了這部書“大木作制度”以前的文字注解和“壕寨制度”、“石作制度”和“大木作制度”的圖樣，以及有關(guān)功限、料例部分。1963年，研究成果由中國建筑工業(yè)出版社出版，定名《營造法式》。
1966年，史無前例的“文化大革命”爆發(fā)。原本已經(jīng)在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域舉步維艱的梁思成一下子被拋進(jìn)命運(yùn)的深淵，不僅學(xué)術(shù)生命戛然而止，而且人生之路也在無限的困惑和痛苦中走到了盡頭。
善良的梁思成怎么也沒有想到，自己精心培養(yǎng)、視為兒女的學(xué)生們居然一夜之間變成了兇神惡煞般的革命小將，并在“革命無罪、造反有理”的聲浪中，將斗爭的矛頭指向自己的師長們。“文革”開始不久，清華大學(xué)建筑系的造反派們就貼出攻擊梁思成的大字報(bào)--《梁思成是彭真死黨，是混進(jìn)黨內(nèi)的大右派》。在極度壓抑的政治氛圍中，梁思成被勒令一遍又一遍“交待”自己的“罪行”。但由于沒有按照造反派的意思去歪曲事實(shí)，他無論怎樣一絲不茍地寫材料，也不會被通過，只能一步一步加重“罪行”。7月的一天，已年逾六旬的梁思成被造反派們從建筑系館推了出來，胸前掛著一塊巨大的黑牌子，上面用白字寫著“反動學(xué)術(shù)權(quán)威梁思成”，“梁思成”三個(gè)字還打了一個(gè)大大的叉。梁思成踉踉蹌蹌地站在大門口，劇烈的疼痛幾乎使他直不起腰。自從1923年的車禍之后，他的腰一度要靠穿“鋼背心”來支撐。其實(shí)，疼痛的又何止是身體呢？望著面前人頭攢動的觀看者，聽著他們發(fā)出的刺耳的哄笑，梁思成眼前恍惚了。這批斗與其說是肉體上的折磨，不如說是精神上的侮辱，是對這位正直學(xué)者一生堅(jiān)持的高尚人格的粗暴踐踏。之后在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，梁思成只要出門就必須掛上那塊黑牌子，他在曾經(jīng)熟悉但眼前陌生的清華校園中吃力地蹣跚而行。工作干不了，工資停發(fā)了，住處也被勒令一搬再搬，最后全家老少被趕到清華大學(xué)北院一間沒有水暖供應(yīng)的小平房中生活。這樣還遠(yuǎn)未達(dá)到造反派們的目的，梁思成的家成了他們肆意查抄、勒索的“反動堡壘”。梁思成多年以來收藏的藝術(shù)珍品損失殆盡。為了保護(hù)梁思成的文稿，包括《營造法式》的稿子，在萬般無奈的情況下，林洙將它們交給了保姆李阿姨--一位出身貧農(nóng)的善良老人，最后使這些珍貴的稿子逃脫劫難，完整無缺地保存下來。
造反派還用漫畫形式批判梁思成的“罪行”。梁思成的畫像脖子上掛著北京的城墻，下面寫著“我們北京的城墻，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的瓔珞了”。這是梁思成在50年代初為保護(hù)北京古城墻而著的《北京--都市計(jì)劃的無比杰作》一文中的一句話。大字報(bào)批判他“留戀封建社會，瘋狂地反對拆除封建社會的城墻。解放前夕去美國講學(xué)是做了一次文化掮客，賣出中國的古建筑，販回資產(chǎn)階級的腐朽建筑觀和教學(xué)制度”。全文不斷出現(xiàn)“反動之極”、“罪該萬死”等等嚇人的字眼。
一張帶有歸納性的大字報(bào)將梁思成的重大“罪行”又提高到一個(gè)“新水平”，它的標(biāo)題是“打倒國民黨殘查余孽、喪失民族立場的反共老手梁思成”。這篇大字報(bào)“揭批”了梁思成的“四大罪狀”：第一，梁思成在1966年接見法國建筑師代表團(tuán)時(shí)，在法國女團(tuán)隊(duì)的面頰上吻了一下，“喪失民族尊嚴(yán)”；第二，梁思成在1947年代表國民政府出任聯(lián)合國大廈的設(shè)計(jì)顧問；第三，擔(dān)任過國民黨“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會”的副主任；第四，瘋狂反對毛主席的城市建筑指標(biāo)。對于這些帽子大得驚人、處處暴露出愚昧無知、肆意顛倒是非黑白的“反動罪名”，梁思成只有默默地承受。
即使是在最痛苦、最屈辱的日子里，梁思成仍天真而又堅(jiān)定地希望早日弄清問題，繼續(xù)為黨和國家的建設(shè)服務(wù)。下面這段話是他發(fā)自內(nèi)心深處的真實(shí)表達(dá)：
我想，我所惟一可奉獻(xiàn)給祖國的只有我的知識，所以我毫無保留地把我的全部知識獻(xiàn)給中國未來的主人，我的學(xué)生們。沒想到因此我反而成為社會主義建設(shè)的罪人。
如果真是社會主義建設(shè)的需要，我情愿被批判，被揪斗，被“踏上千萬只腳”，只要因此我們的國家前進(jìn)了，我就心甘情愿。到外國去？不！既然連祖國都不需要我了，還有什么生活的愿望？世界上還有比這更悲哀的嗎？我情愿作為右派死在祖國的土地上，也不到外國。(《困惑的大匠·梁思成》)
“文革”開始后的一天，梁思成和林洙整理殘存的圖書時(shí)，突然看到一對漢代銅虎的照片。藝術(shù)的美一下子就吸引住了梁思成，沉浸其中，并脫口而出：“你看看，眉(指林洙)，你看看多……”在“美”字就要出口之際，梁思成突然條件反射似地回到了現(xiàn)實(shí)中，“美”是當(dāng)前犯忌諱的一個(gè)字，于是改口說：“多……多么有毒啊！”話音未落，梁思成和林洙就不禁被這不倫不類的話逗得大笑起來。這笑聲中飽含的痛苦和無奈以及它所折射出來的被扭曲的時(shí)代和生活，不正是梁思成心靈創(chuàng)傷的真實(shí)體現(xiàn)嗎？
無休止的批斗使梁思成的健康迅速惡化，清華大學(xué)醫(yī)院又拒絕為他治病，最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才在北醫(yī)三院得到治療。1968年11月，周總理直接過問了他的情況后，轉(zhuǎn)到北京醫(yī)院繼續(xù)治療。
1969年1月，清華大學(xué)、北京大學(xué)加上北京市的六個(gè)工廠，被列為運(yùn)動的重點(diǎn)，“六廠二�！背蔀槿珖臉影�。在由中共中央轉(zhuǎn)發(fā)、毛主席圈閱的清華大學(xué)關(guān)于《堅(jiān)決貫徹執(zhí)行對知識分子“再教育”“給出路”的政策》的文件中，梁思成作為建筑學(xué)反動權(quán)威，被認(rèn)為用處不大，“養(yǎng)起來”，留作反面教員。雖然不久以后，梁思成被恢復(fù)了黨籍，但他卻徹底沉默了。對梁思成來說，“建筑”是他的全部生命，他滿心希望通過批判找出自身的不足，然后再全身心地為黨和國家服務(wù)，并因此而保持著精神上的動力。但從此以后，他的精神支柱幾乎完全崩潰了。他迫切希望找到什么是“無產(chǎn)階級教育路線”和什么是“無產(chǎn)階級建筑觀”的答案，但他始終也未能如愿。在精神的極度苦悶中，健康狀況迅速惡化。
這位一生都在追求科學(xué)的建筑大師，直到生命的最后階段，還在熱切地盼望著自己的同事和學(xué)生們能來和他一同探討革命的學(xué)術(shù)問題，以澄清認(rèn)識，改造自我。但就像林洙記憶中的那樣，“他病房的會客牌總是靜靜地掛在醫(yī)院傳達(dá)室里”，很少有人光顧。
1972年1月9日，一代建筑學(xué)宗師梁思成，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界，離開了他的愛恨清華。
(來源：《中華文摘》6月號，原摘自《百年家族--梁啟超》，文/胡志剛 李喜所)
