(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)并注明摘自中國(guó)新聞社中國(guó)《新聞周刊》。聯(lián)系電話:68994602)
你能感覺到他們有很強(qiáng)的草根性,有一種來(lái)自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來(lái)的東西很感人、有真情,一下子就能打動(dòng)你的心,是那種真正的赤子情懷
在SARS時(shí)期,Beyond一如20年前那般張狂。從4月30日晚開始,Beyond二十周年紀(jì)念演唱會(huì)在香港紅石甚體育館連演五場(chǎng),這是紅館重新開放后的第一個(gè)演唱會(huì),為冷清蕭條的演藝市場(chǎng)注入了久違的活力。
時(shí)至今日,Beyond已經(jīng)和崔健、羅大佑一起,成為華語(yǔ)流行樂(lè)壇的三大標(biāo)志性符號(hào)。今年適逢Beyond成立二十周年,恰好也是靈魂人物黃家駒去世十周年紀(jì)念,其代表意義不言自明。
過(guò)了多年仍會(huì)被記住的樂(lè)隊(duì)
國(guó)內(nèi)上世紀(jì)70年代出生的一代人,幾乎沒(méi)有不知道Beyond的。至今他們的許多作品仍是卡拉OK、KTV的保留曲目,時(shí)時(shí)被人引吭高歌。雖然成長(zhǎng)環(huán)境有很大不同,但內(nèi)地青年一代奇怪地在90年代與Beyond產(chǎn)生了共鳴,成為他們青春的印記之一。
1983年,20歲的黃家駒和鼓手葉世榮,以及另外兩人組成了Beyond樂(lè)隊(duì);此后兩年,黃家駒的弟弟、貝斯手黃家強(qiáng)和吉他手黃貫中相繼加入,另外兩人離隊(duì),這才是日后風(fēng)靡一時(shí)的Beyond。
上個(gè)世紀(jì)80年代中期,Beyond結(jié)識(shí)了后來(lái)與他們有親密合作的詞作家劉卓輝。在此后數(shù)年里,劉卓輝為Beyond填寫了《大地》、《長(zhǎng)城》、《農(nóng)民》、《你知道我的迷惘》、《灰色軌跡》、《現(xiàn)代舞臺(tái)》等十幾首詞作。
對(duì)于Beyond此次在紅館開唱,而且一連五場(chǎng),劉卓輝的第一個(gè)反映是不簡(jiǎn)單。因?yàn)槟壳跋愀垡魳?lè)環(huán)境不景氣,即便是當(dāng)紅歌手,也不一定有膽量在紅館連唱五場(chǎng)。劉卓輝表示,這說(shuō)明盡管黃家駒早在1993年便意外離世,但Beyond在香港還是很有號(hào)召力的。
1987年前后,大概有一年的時(shí)間,劉卓輝和Beyond經(jīng)常見面,那時(shí)Beyond還在地下折騰,大家都是“有話要說(shuō)”的年輕人,所以有空就常找地方聚聚。但后來(lái)Beyond開始紅了后,他們見面就少了。
劉卓輝表示,香港流行樂(lè)壇的習(xí)慣是“先有曲后有詞”,有時(shí)候作曲和填詞的人很可能根本就不認(rèn)識(shí),這在香港是很普遍的。一般是Beyond先把曲子做出來(lái),劉卓輝再填詞,相互之間倒是沒(méi)有經(jīng)常溝通、討論。但奇怪的是,劉卓輝的詞總是和Beyond的曲子很般配,雙方似乎是心有靈犀。
在和劉卓輝的合作下,Beyond涉獵了從政治到種族、從非洲局勢(shì)到歷史問(wèn)題、從弱勢(shì)人群到都市頑癥、從少年心氣到兒女情長(zhǎng)的種種題材。
在劉卓輝看來(lái),Beyond最與眾不同的地方,是他們都非常團(tuán)結(jié),一心一意做自己的音樂(lè);而且樂(lè)隊(duì)四人的性格、態(tài)度、立場(chǎng)都比較一致,有自己的意見想表達(dá)。黃家駒的優(yōu)勢(shì)在于他很全面,是香港比較少有的“唱作人”,曲、詞、彈、唱都拿得起來(lái)。
Beyond的音樂(lè)歷程有很清晰的脈絡(luò)可尋:從最初的地下狀態(tài)到1988年走紅之前是第一階段;第二階段從Beyond憑《大地》走紅開始,到1991年去日本發(fā)展前,這是Beyond音樂(lè)上鼎盛、商業(yè)上成功的時(shí)期;在日本是第三階段,為了適應(yīng)市場(chǎng),樂(lè)隊(duì)在音樂(lè)上有所美化,編曲也更華麗,還加入了鍵盤;第四階段是黃家駒1993年6月意外去世,樂(lè)隊(duì)回到香港后。
劉卓輝認(rèn)為,Beyond是香港樂(lè)壇的傳奇,是那種過(guò)了很多年,仍會(huì)被人記住的樂(lè)隊(duì)。而黃家駒猝然西去,更增加了Beyond的傳奇意味。
Beyond的悖論
80年代是香港做樂(lè)隊(duì)的一個(gè)黃金時(shí)期,Beyond和達(dá)明一派是其中的兩大佼佼者。用劉卓輝的話說(shuō):“那時(shí)候的香港流行樂(lè)壇感覺是最健康的!钡M(jìn)入90年代,隨著達(dá)明一派宣布退出(1990年),香港樂(lè)隊(duì)的好日子到頭了。
劉卓輝認(rèn)為這里面有很現(xiàn)實(shí)的考慮。首先,華語(yǔ)樂(lè)壇對(duì)樂(lè)隊(duì)、搖滾一向不感冒,無(wú)論內(nèi)心還是耳朵都不太能接受。至于唱片公司,照顧一位歌手和一支樂(lè)隊(duì)的心態(tài)是很不一樣的,后者的成本要增加很多。而從樂(lè)隊(duì)角度來(lái)說(shuō),一份錢要四五個(gè)人來(lái)分,香港市場(chǎng)又那么小,如果不能在商業(yè)上取得很大的成功,一支樂(lè)隊(duì)是很難支撐下去的。
因此,大部分唱片公司都喜歡偶像型歌手。只要嗓子、外形不錯(cuò),就會(huì)有唱片公司和他(她)簽約。至于會(huì)不會(huì)寫歌、是不是原創(chuàng),倒不那么重要。在這種情況下,歌手已經(jīng)成為唱歌的工具,或者說(shuō)是“商品”。
曾有人問(wèn)黃家駒:“如果有一天你中了六合彩,你會(huì)做什么?”黃家駒很認(rèn)真地回答說(shuō):“我會(huì)毫不猶豫地把這筆錢用在音樂(lè)上,扶植本地的冷門音樂(lè),提拔新的‘樂(lè)手’,要注意是樂(lè)手不是歌手。我會(huì)很尊重本地的音樂(lè)創(chuàng)作人!
成功如黃家駒者,也深切地感受到了樂(lè)隊(duì)、樂(lè)手在香港生存之難,更別說(shuō)那些無(wú)名者了。
少了黃家駒的Beyond,無(wú)法再重復(fù)以前的輝煌,但仍堅(jiān)持推出了9張大碟。劉卓輝認(rèn)為,黃家駒時(shí)的Beyond有很強(qiáng)的流行成分,商業(yè)味道比較濃。沒(méi)有了他的Beyond,流行的東西少了,但從音樂(lè)上看,更接近于西方搖滾樂(lè)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn),更像一個(gè)“有自己音色”的樂(lè)隊(duì)。
雖然在商業(yè)上并不成功,很多人不買他們的賬,也沒(méi)有人在卡拉OK里唱他們后期的歌,但這是他們自己喜歡的音樂(lè)類型,三個(gè)人能堅(jiān)持那么多年已經(jīng)很不容易了。
這似乎是一個(gè)悖論:黃家駒時(shí)的Beyond雖然很受市場(chǎng)的歡迎、商家的青睞,但卻不是他們自己理想中想要的;等到他們終于能做自己喜歡的東西時(shí),市場(chǎng)卻拋棄了他們。
遺憾的是,在苦苦支撐了幾年后,Beyond終于在1999年12月正式宣布解散,樂(lè)隊(duì)成員將專注個(gè)人發(fā)展。
廣州樂(lè)評(píng)人邱大立認(rèn)為,雖然Beyond的很多作品旋律柔軟動(dòng)人,但歌詞往往很尖銳。他們做音樂(lè)的激情、成員的凝聚力,也是其他樂(lè)隊(duì)無(wú)法相比的。
“Beyond的成員出身一般,你能感覺到他們有很強(qiáng)的草根性,有一種來(lái)自大眾和民間的底氣。這讓他們做出來(lái)的東西很感人、有真情,一下子就能打動(dòng)你的心,是那種真正的赤子情懷!鼻翊罅⒄f(shuō)。
黃家駒還改變了80年代日本流行音樂(lè)充斥香港樂(lè)壇的現(xiàn)象,帶動(dòng)了原創(chuàng)音樂(lè)在香港的興起,樹起了本土的牌子。
事實(shí)上,Beyond這次20周年紀(jì)念演唱會(huì),更多將是一種懷舊。指望他們能對(duì)80年代出生的人有多大影響,恐怕已不可能。
Beyond曾經(jīng)存在并光輝的意義在于,他們是華語(yǔ)樂(lè)壇少數(shù)能存活20年的香港樂(lè)隊(duì),真正稱得上是香港樂(lè)壇的“滾石”。
來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》作者:李劍敏