華聲視點文章：學(xué)者劉半農(nóng)的另一面
劉半農(nóng)(1891-1934年)，早年從事過反清革命活動，當(dāng)過幾年"鴛鴦蝴蝶派"文人，從1916年起又積極倡導(dǎo)思想解放和文學(xué)革命，1917年被蔡元培聘為北京大學(xué)教授，1919年參與組織了五四運動。到五四運動前后，劉半農(nóng)已經(jīng)成為著名的小說家、詩人、翻譯家、散文家、語言學(xué)家、文字學(xué)家和社會活動家。爾后他留洋幾年，回國后，在那個動蕩的年代里組織了一場場保護中國西北文物的運動。
——關(guān)注西北文物
劉半農(nóng)是在功成名就、已近而立之年時突然萌發(fā)留學(xué)歐洲念頭的，據(jù)說這與胡適的刺激有關(guān)。與劉半農(nóng)同歲的留美博士胡適于1917年夏天回國后，成為北京大學(xué)的名牌教授。傳說有一次劉、胡兩位同僚爭執(zhí)，胡適以劉半農(nóng)沒有讀過大學(xué)、沒得過洋博士頭銜相譏諷，惹得劉半農(nóng)發(fā)誓非取一個洋博士學(xué)位不可。1919年，劉半農(nóng)從北洋政府教育部活動到一個公費留學(xué)名額，1920年2月攜家?guī)Э谔ど狭烁皻W洲留學(xué)之路，首先進入英國倫敦大學(xué)學(xué)院攻讀語言學(xué)。
劉半農(nóng)到倫敦后不久，于1920年9月4日創(chuàng)作了一首題為《教我如何不想她》的小詩，將他在兩個多月前剛剛發(fā)明的漢字"她"字引入詩句。這首詩很快便被同在倫敦留學(xué)的趙元任譜成歌曲，隨后在國內(nèi)傳唱開來，流行至今。有人說，《教我如何不想她》是一首寫給女友的情歌。但更多的人認為，"她"字在這里代表的是中國，這首詩應(yīng)該是劉半農(nóng)在異國他鄉(xiāng)思念祖國家鄉(xiāng)的心聲。
劉半農(nóng)回國后的愛國主義表現(xiàn)是具體的，體現(xiàn)在他對中國西北文物的保護方面。而劉半農(nóng)對于西北文物的接觸，應(yīng)該始自留學(xué)歐洲時，大概也是受了蔡元培的影響。1920年至1921年，蔡元培赴歐美考察期間順便調(diào)查了各國所藏中國西北文物，正在倫敦學(xué)習(xí)的劉半農(nóng)陪同蔡元培調(diào)查了英國探險家斯坦因所獲敦煌文物。蔡元培1921年5月10日的日記中記錄道："午前攜劉君半農(nóng)、傅君孟真(即傅斯年)往觀不列顛博物院，訪齊勒君，見示敦煌石室中所得古寫本。"1921年夏，劉半農(nóng)轉(zhuǎn)學(xué)到法國巴黎大學(xué)和法蘭西學(xué)院，1925年3月17日通過答辯后獲得法國國家文學(xué)博士學(xué)位，主考官中包括伯希和與馬伯樂這兩位被我們稱為敦煌學(xué)家的漢學(xué)大師。劉半農(nóng)在巴黎學(xué)習(xí)期間，還利用業(yè)余時間抄錄了法國國家圖書館藏伯希和所獲敦煌文獻104件，輯成中國敦煌學(xué)發(fā)展史上一部具有劃時代意義的著作《敦煌掇瑣》，回國后于1925年出版。
1925年初，美國哈佛大學(xué)派遣華爾納率隊進行第二次敦煌考察，目的是將敦煌莫高窟一個西魏石窟(今編285窟)的壁畫全部剝離轉(zhuǎn)移。北京大學(xué)研究所國學(xué)門沈兼士、馬叔平等教授為了監(jiān)視并暗中阻撓美國人的活動，派陳萬里參加考察隊�？疾礻犖餍泻�，沈兼士給即將回國的劉半農(nóng)寫了一封信，信中提及這件事，但并沒有說清楚。劉半農(nóng)在到達上海前夕，從輪船上給好友周作人寫的一封信中發(fā)表意見說："若說我們中國人野蠻不開化，在這不能保存古物的一點上，卻正可以當(dāng)之而無愧！離巴黎前得兼士來信，說有個美國人要到新疆開掘古物，北大也派陳萬里先生同去。當(dāng)真！這已是中國學(xué)術(shù)界中破天荒的一件事了。但試問新疆是中國的土地，美國人豈能自由開掘！若換作美國土地上有什么一宗古物發(fā)現(xiàn)了，我們中國人能不能去開掘？"劉半農(nóng)雖然不清楚北京大學(xué)派陳萬里參加考察隊的內(nèi)情，但他在信中說的話已反映出他堅決反對外國人到中國西北考古的態(tài)度。好在由于陳萬里等人的暗中阻止，哈佛大學(xué)的這次敦煌考察以失敗而告終。
——監(jiān)督斯文·赫定
劉半農(nóng)回國后繼續(xù)在北京大學(xué)當(dāng)教授，從此也開始了他保護西北文物的事業(yè)。1926年底，瑞典探險家斯文·赫定來華與北京政府協(xié)商，想獲準去中國西北進行他的第五次中亞考察。劉半農(nóng)等人聞訊后，立即組織起來，聯(lián)絡(luò)北京大學(xué)、清華學(xué)校等在京十余機構(gòu)，于1927年春創(chuàng)建"中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會"�！吨袊鴮W(xué)術(shù)團體協(xié)會章程》中寫到："本會以保存國境內(nèi)所有之材料為主旨，以古物、古跡、美術(shù)品及其他科學(xué)上之重要及罕有材料為范圍"�？疾焓穼�，可以知道這個由北京學(xué)術(shù)界自發(fā)組織的社會團體所確定的近期目標是抵制斯文·赫定的單獨考察。
中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會成立后，立即委派骨干劉半農(nóng)、翁文灝和馬叔平三人與斯文·赫定接洽談判，反對他單獨去西北進行考察，力爭將這次考察置于中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會的控制之下。在談判過程中，劉半農(nóng)出力最多，按照徐炳昶在《徐旭生西游日記》中的話說："這個時候，恰好有瑞典地理學(xué)大家斯文赫定博士想到我國西北部繼續(xù)他從前數(shù)次所作底考查，來商議合作辦法；我們的協(xié)會就派人同他交涉。折沖最多者為劉復(fù)博士。協(xié)商十余次，乃于四月二十六日訂立合作辦法十九條。協(xié)會接受赫定博士的補助，組織西北科學(xué)考查團。"
根據(jù)1927年4月26日在北京大學(xué)研究所國學(xué)門簽訂的《中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會為組織西北科學(xué)考查團事與瑞典國斯文赫定博士訂定合作辦法》規(guī)定，西北科學(xué)考查團理事會監(jiān)察并指揮該團進行的一切活動。隨后劉半農(nóng)被任命為西北科學(xué)考查團理事會常務(wù)理事，即最高負責(zé)人，從1927年起遙控著考察團的進程，直到他去世為止。
——控制安得思
1922年至1925年，由探險家安得思率領(lǐng)的美國自然史博物館中亞考察團在蒙古高原上進行了三次大規(guī)模的古生物學(xué)發(fā)掘，在世界上首次挖出了恐龍蛋。1928年4月12日，安得思又秘密率領(lǐng)第四次中亞考察團赴蒙古高原挖掘。就在他們考察期間，中國誕生了另外兩個保護古物的組織，即官方的古物保管委員會和非官方的文物維護會。古物保管委員會于1928年4月在南京成立，行使全國最高文物考古管理行政職能，聘劉半農(nóng)等19人為委員。文物維護會是1928年6月奉系軍閥張作霖退出關(guān)外時劉半農(nóng)等人在北京組織的一個臨時性文物保護組織，劉半農(nóng)任主席。文物維護會首先于1928年8月向美國自然史博物館中亞考察團發(fā)難，他們一邊在北平的報刊上發(fā)動輿論攻勢，一邊函請察哈爾省政府在張家口扣留安得思的古物搜集品，迫使安得思與文物維護會談判。1928年9月，以馬叔平為主任委員、劉半農(nóng)和翁文灝為委員的古物保管委員會北平分會在北海團城設(shè)立，也加入到談判中來。中、美雙方談判六周后，于1928年10月20日達成《處置安得思先生一千九百二十八年在蒙古所采標本之辦法》，由安得思和馬叔平、劉半農(nóng)在北平協(xié)和醫(yī)學(xué)校簽字生效，安得思被迫將一半搜集品留在了中國。
1929年1月，安得思的代表去團城與劉半農(nóng)、馬叔平、翁文灝三人就組建第五次美國自然史博物館中亞考察團一事進行談判。劉半農(nóng)等擬定出《中華民國教育部古物保管委員會與美國紐約自然歷史博物館中亞古生物考察團協(xié)定草案》，遭美方拒絕。安得思返回美國后，四處著文講演，煽風(fēng)點火，慫恿西方報紙批評中國古物保管委員會，想借助國際輿論迫使中國有關(guān)方面讓步。1929年夏，美國國務(wù)卿史汀生與中國駐美公使伍朝樞就此事在華盛頓進行協(xié)商，伍朝樞轉(zhuǎn)求國民政府外交部長王正廷，王正廷等人頂不住外交壓力，竟也呼吁古物保管委員會放寬限制，甚至還親自到北平來勸說劉半農(nóng)等人。王正廷的要求當(dāng)然受到了古物保管委員會的抵制，最后是美國自然史博物館讓步，安得思和馬叔平于1930年3月23日在團城簽署了協(xié)定草案，由中方掌握了這次考察的控制權(quán)。
——阻止雪鐵龍與斯坦因
1929年，法國雪鐵龍汽車公司資助探險家哈特組建"雪鐵龍橫穿亞洲考察隊"，計劃分西、東兩隊同時并進，在中國新疆喀什噶爾會師后，在塔里木盆地進行大規(guī)模的考古學(xué)發(fā)掘。據(jù)哈特在美國《國家地理雜志》上發(fā)表的《橫穿亞洲考察隊起程》一文中說："巴黎吉美博物館館長哈金先生將指導(dǎo)我們的考古學(xué)研究，他希望能為將來更詳細的調(diào)查工作打好基礎(chǔ)，為的是調(diào)查敘利亞、伊拉克的古代遺址，特別是中國突厥斯坦(新疆省)的佛教寺廟遺址。他將沿著勒考克、斯坦因、斯文·赫定和安得思的足跡，揭示長期埋藏在中國沙漠之下的文明，提供新的事實和特征。"可以肯定，假如這次考察計劃得逞，新疆文物難免再一次大浩劫。
為了征得中國政府的同意，哈特于1929年派遣卜安到北平活動，并組建東隊。中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會聞訊后立即與卜安接洽，雙方經(jīng)過談判，商定在1930年以中方控制的"一九學(xué)術(shù)考查團"旗號進行考察，因而簽訂了《中國學(xué)術(shù)團體協(xié)會為組織一九學(xué)術(shù)考查團與法國代表卜安訂定合作辦法》。雪鐵龍橫穿亞洲考察隊實際上推遲到1931年才進行。
在這段空隙，英國探險家斯坦因于1930年4月底秘密潛入南京，從王正廷手中騙得一份旅行護照，準備繞過各文物保護組織，從印度入中國西北進行他的第四次中亞考察。劉半農(nóng)等古物保管委員會委員聞訊后，于5月21日、12月27日兩次呈文國民政府，要求阻止斯坦因單獨考古，于12月21日向資助斯坦因考察的哈佛大學(xué)和大英博物院散發(fā)《關(guān)于奧萊爾·斯坦因爵士在中國突厥斯坦(新疆省)進行考古學(xué)考察的聲明書》，最終導(dǎo)致斯坦因于1931年被國民政府驅(qū)逐出境。
雪鐵龍橫穿亞洲考察隊東隊(中國仍稱"一九學(xué)術(shù)考查團")于1931年5月17日離開張家口，6月1日便發(fā)生了卜安毆打中方隊員郝景盛的惡性事件。隨后郝景盛等中國隊員憤而退出，折回北平后在《大公報》上披露卜安劣跡。包括劉半農(nóng)在內(nèi)的古物保管委員會遂在團城連續(xù)召開數(shù)次會議，決定請國民政府取消這次考察，并嚴懲卜安。在此期間，劉半農(nóng)還于6月18日電請其余中方隊員立即退出中法考察團。6月22日，法國駐華公使館參贊韓德威出面為卜安的行為辯解，憤怒的劉半農(nóng)當(dāng)日寫下《質(zhì)問法使館參贊韓德威先生》一文，怒斥卜安。在舉國抗議聲中，國民政府于7月下旬宣布取消考察，但在王正廷的要求下，不久又同意西隊從新疆入境。劉半農(nóng)聞訊后感慨萬分，于8月7日寫了一篇題為《介紹黃種巡察團》的文章，對"國府又根據(jù)王外長的報告，將原議撤消，而許該隊的西來一部分通過中國"的做法表示抗議。最終，雪鐵龍橫穿亞洲考察隊沒有實現(xiàn)在塔里木盆地進行大規(guī)�？脊虐l(fā)掘的計劃。
——劉半農(nóng)之死
斯文·赫定是第一位同意與中國學(xué)術(shù)界合作的西方探險家，并且在合作過程中平等對待中國科學(xué)家，最終贏得了劉半農(nóng)和整個中國學(xué)術(shù)界對他的諒解，雙方的關(guān)系逐漸由相互敵視轉(zhuǎn)為相互尊敬。而劉半農(nóng)的死，竟然也在一定程度上歸因于他對斯文·赫定的尊敬。
1935年2月19日是斯文·赫定的七十大壽，瑞典皇家地理學(xué)會計劃出版紀念文集，向劉半農(nóng)約稿。劉半農(nóng)出于對斯文·赫定的尊敬，從1934年5月起就開始著手寫祝壽文章。據(jù)劉半農(nóng)1934年5月16日日記載："下午到研究所，白滌洲為余邀來輔大甘籍學(xué)生十?dāng)?shù)人，擬研究其聲調(diào)，備作為論文，以應(yīng)瑞典地理人類學(xué)會之請，刊入赫定七十生辰紀念冊。"后來劉半農(nóng)決定再寫一篇有關(guān)北平、綏遠沿線方言聲調(diào)的論文，為斯文·赫定祝壽。為了寫這篇文章，劉半農(nóng)于1934年6月19日攜白滌洲等助手離開北平，前往內(nèi)蒙古等地實地調(diào)查方言音調(diào)和聲調(diào)。但在考察途中，劉半農(nóng)遭到昆蟲的叮咬，不幸傳染上致命的回歸熱。他于1934年7月10日抱病提前返回北平后，又被庸醫(yī)誤診，7月14日才入北平協(xié)和醫(yī)院，當(dāng)日下午便與世長辭，年僅43歲，葬于北平西郊香山玉皇頂南崗。劉半農(nóng)去世后，斯文·赫定曾專程前往劉家吊唁，將西北科學(xué)考查團的紀念郵票贈送給遺屬，以示紀念。
就在劉半農(nóng)去世的兩個多月前，他還盤算著將來去敦煌從事考古工作。他在1934年4月23日日記中寫道："晚，馬叔平宴甘肅省政府委員張君于東興樓，招往作陪。張言，敦煌石窟已發(fā)者首二窟，尚有第三窟埋土中，候時局稍安，省政府?dāng)M設(shè)法開發(fā)，欲得北平學(xué)術(shù)界合作。余言此事果成，余雖事忙，亦必抽暇一往。"可惜天不假年。(王冀青)
