70年前的今天,日軍攻占南京,在長達(dá)6周的時間內(nèi),大肆屠殺放下武器的中國士兵和手無寸鐵的平民,遇難者達(dá)30萬人。這場震驚中外的大屠殺,成了刻在所有中國人心上永遠(yuǎn)的痛。
南京大屠殺,不只是南京的記憶,也不只是中國人的記憶,而是全人類的記憶。然而,二十世紀(jì)中國歷史上的曲曲折折,使與南京大屠殺有關(guān)的記憶有著不同尋常的時代特征。由于在相當(dāng)長的時間里這段歷史沒有得到足夠的重視,直到1982年日本文部省修改教科書、1984年《南京事件之虛構(gòu)》出版,我們才幡然悔悟自己對那個痛苦時代的記憶已經(jīng)荒蕪太久。
然而,歷史就是歷史,它不會因為誰的否認(rèn)而消滅。20多年來,除了中國官方開始重視對這段歷史的梳理,散落于中國民間及世界各地的記憶也被一點點聚攏,那個罪惡時代的“人骨拼圖”正被漸漸拼出:近日,一大批侵華日軍的官方文書、日本官兵日記和回憶錄也在陸續(xù)披露。這些來自于日方的第一手的“贖罪”史料,無疑是侵華日軍南京大屠殺罪行最有力的證據(jù)。
證據(jù)不會改變已經(jīng)發(fā)生的歷史,但是會改變?nèi)藗儗v史的認(rèn)識和態(tài)度。為留住歷史的記憶,悼念戰(zhàn)爭受難者,1979年,波蘭奧斯威辛集中營猶太殉難者紀(jì)念館被列入世界文化遺產(chǎn);1996年,展示日本廣島原子彈爆炸遺址的廣島和平紀(jì)念公園被列入世界人類文化遺產(chǎn)。同樣,興建于“萬人坑”遺址之上的侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館,自1985年建館以來,一直代表著中國人民反思南京大屠殺的歷史高度。
任何人,任何國家,都不能遺忘自己的歷史,更不能強(qiáng)迫他者遺忘。如倫理哲學(xué)家馬格利特在《記憶的倫理》中所指出,回顧人類歷史上的共同災(zāi)難,不是我們“愿意”記住什么,而是我們“有道德責(zé)任”記住什么。
每一個證據(jù)都是一座紀(jì)念碑。人們不會忘記,2006年10月,78歲高齡的雷桂英老人公布了自己鮮為人知的痛苦遭際,她是第一個站出來的南京慰安婦。老人說:一想到那些事,心里就發(fā)抖……我要讓后人知道這段歷史,講出來,心里就舒坦了……
在苦難與陽光之間,二十一世紀(jì)的人類正在走向和解。然而,任何和解都應(yīng)該以了解和尊重歷史事實為前提。顯然,這一原則同樣體現(xiàn)在中國人對南京大屠殺的態(tài)度中。如研究南京大屠殺的學(xué)者在接受本報專訪時指出,在相關(guān)研究與整理中,人們對南京大屠殺的態(tài)度也已經(jīng)回到了歷史本身,不再是為了對抗,為了反擊,而是“轉(zhuǎn)換了視角”。這不再是出于對抗目的的研究,而是出于歷史的研究,其所關(guān)注的是歷史事件中的每一個具體的人。
令人欣慰的是,在南京大屠殺70周年到來之際,作為55卷本《南京大屠殺史料集》的重要組成部分,8卷本《遇難同胞名錄》日前也在南京出版。該名錄一共收錄了13000余名南京大屠殺遇難者較為詳盡的個人信息,包括姓名、性別、年齡、籍貫、住所、職業(yè)、被害時間、被害地點、被害方式、調(diào)查人、陳述人等。每位遇難者名單,均有史料或出處。
記住苦難以及苦難中的每個人,是對死難者的歷史報償。后世的我們之所以不遺余力地記下《遇難同胞名錄》里每一個已然陌生的名字,正是因為他們的一次次受難構(gòu)成了集體記憶的所有細(xì)節(jié)與真實。
一切苦難都有名字。銘記苦難是一種歷史責(zé)任,也是一種社會責(zé)任。然而,歷史就站在那里,靜靜地看著我們。今天,當(dāng)我們重新翻開這份沉重的記憶,回想起歷史上所有不幸的種種波折,同樣值得深思的是,為了避免我們的后代重復(fù)我們今日搜尋往日社會記憶的艱苦,每代人都應(yīng)做好自己的記憶課。