(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文／李冰
采訪手記：
她16歲半從軍去西藏阿里保家衛(wèi)國(guó)，28歲回到北京繼續(xù)治病救人，34歲寫出成名小說(shuō)《昆侖殤》，50歲成立心理咨詢中心診治人類心靈。主治醫(yī)師、作家、心理咨詢師……50多歲的她活過(guò)了別人幾生幾世。畢淑敏的散文隨筆集《心靈處方》，日前由作家出版社出版。并且分別在北京中關(guān)村圖書大廈、王府井圖書大廈舉行了該書的簽售活動(dòng)。
畢淑敏說(shuō)，“這是一本我很滿意的散文集，這本書收集了我近年來(lái)撰寫的與‘心靈’有關(guān)的作品，對(duì)于曾經(jīng)做過(guò)20多年醫(yī)生的我來(lái)說(shuō)，‘處方’是一個(gè)很神圣的詞語(yǔ)，所以就取名為《心靈處方》。”
以前讀過(guò)畢淑敏的作品，多是“養(yǎng)心妙方”之類的關(guān)注人性點(diǎn)滴的散文，文章談不上有多高深的技巧和文學(xué)底蘊(yùn)，卻如一盤少之無(wú)味的素菜，在慣吃雞鴨魚肉的口腔里產(chǎn)生淡淡的清爽，甚至香甜。
未謀面時(shí)我的直覺(jué)是她是個(gè)受盡大眾媒體寵愛(ài)的作家。等到真正見面，與書的扉頁(yè)上看到的照片一樣，面前的她依然素面朝天，齊耳的黑發(fā)、圓圓的臉上是一雙一笑就彎彎的眼睛，如她的好友、女作家遲子建所言：“她鉆入菜攤，站在公共汽車站牌下，躋身于商場(chǎng)，與別的婦女相差無(wú)二�！弊骷摇⑿睦碜稍儙煻际撬卦诒澈蟮拿卦E，她更像個(gè)住在你隔壁的相夫教子的好主婦。跟畢淑敏聊天實(shí)在是件愉快的事情，像是和一位懂事的大姐、好脾氣的母親、稱職的醫(yī)生在拉家常，而唯一讓您沒(méi)有感覺(jué)的是她最主要的身份：當(dāng)紅女作家。
診所
不想只為富人服務(wù)而退出
記者：我聽說(shuō)去年您離開了和朋友合開的“畢淑敏心理診所”，也聽說(shuō)之前找您咨詢的人需提前很長(zhǎng)時(shí)間才能預(yù)約到，“生意”那么紅火，為什么決定放棄？
畢淑敏：有兩個(gè)原因，第一是來(lái)點(diǎn)名找我咨詢的人太多了，實(shí)在是應(yīng)接不暇，開始還主要是北京和周邊地區(qū)的，后來(lái)有不少來(lái)自廣州、上海等外地的來(lái)訪者，他們坐著飛機(jī)過(guò)來(lái)，從機(jī)場(chǎng)直奔診所，50分鐘的咨詢做完后，又直接從診所到機(jī)場(chǎng)，返回家中。很多來(lái)訪者直接提出希望由我來(lái)做咨詢，說(shuō)如果我沒(méi)有時(shí)間，他們可以等。結(jié)果不少人從11月份開始預(yù)約，到了第二年3月份還在等。這種撲面而來(lái)的巨大的信任讓我感動(dòng)，但也讓我有一種絕望的感覺(jué)，覺(jué)得自己無(wú)法應(yīng)對(duì)，就算不休息，一天最多也只能接待六到八個(gè)人，而心理治療往往不是一次就能解決問(wèn)題的，往往需要一個(gè)月四次治療，我不希望把時(shí)間全花在心理診療上，我是如此熱愛(ài)寫作！
第二，就是收費(fèi)問(wèn)題。因?yàn)辄c(diǎn)名要我做咨詢的來(lái)訪者太多了，畢竟我們?cè)\所是幾個(gè)志同道合者合作的，他們的業(yè)務(wù)也非常精良，可巨大的工作量都?jí)涸谖乙粋�(gè)人身上也不行啊，大家就商量從策略上進(jìn)行調(diào)控，比如提高我的接診費(fèi)用，開始是每50分鐘100元，直到200、300、500、800元，我吃驚地發(fā)現(xiàn)有錢人太多了，不管多少錢他都奔你來(lái)……后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己怎么成了一個(gè)專為富人服務(wù)的資源了？而不是與多數(shù)人共享，顯然后來(lái)出現(xiàn)的局面是有違我的初衷的。
記者：為有錢人服務(wù)也是一種社會(huì)需求啊。
畢淑敏：我必須坦言，我沒(méi)有仇富心理，但如果只能有極少數(shù)的有錢人才能享受我的奉獻(xiàn)，那是我所不愿的。
記者：國(guó)外的心理診所收費(fèi)情況是怎樣的？
畢淑敏：國(guó)外是每50分鐘收費(fèi)100至170美元，也就是說(shuō)我的收費(fèi)已經(jīng)達(dá)到美國(guó)社會(huì)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，而我們國(guó)家的生活水平顯然不能跟西方發(fā)達(dá)國(guó)家比。有一對(duì)下崗職工夫婦，曾來(lái)診所找我?guī)椭b于他們的生活狀況，診所只象征性地收了20元錢，后來(lái)他們回去后知道了真正的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，又專門寄來(lái)480元……那件事給我的震動(dòng)很大。
記者：現(xiàn)在的心理診所還是叫“畢淑敏心理診所”嗎？
畢淑敏：已經(jīng)更名了。我把屬于我的所有股份都送給了同事們。
記者：作為一個(gè)成功的心理咨詢師，您認(rèn)為成功的關(guān)鍵是什么？
畢淑敏：我從事了兩年半的一線心理咨詢工作，深切感受到每個(gè)人都有豐富的內(nèi)心世界，心理醫(yī)生是不用藥的，給求助者唯一的藥就是信任。信任，聽起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)，很多咨詢師在這關(guān)鍵的一步上是失敗的，以后的療效幾乎就沒(méi)什么效果了。
寫作
在寫一部心理醫(yī)生的故事
記者：放棄了診所，應(yīng)該有更多的時(shí)間了，畢老師最近在忙什么？
畢淑敏：在寫一部長(zhǎng)篇。經(jīng)過(guò)前一階段的蓄積，我目前應(yīng)該是注意力和創(chuàng)造力都非常飽滿的階段。從去年開始到現(xiàn)在，我一直在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，是一個(gè)有關(guān)心理醫(yī)生的故事。估計(jì)年底以前可以完成，此外，還有一些中短篇的寫作，也在進(jìn)行之中。
記者：前些天，您的又一部散文集《心靈處方》問(wèn)世了，您這是第多少部散文集了？
畢淑敏：(笑)至少已經(jīng)有二十幾部了吧，我自己感覺(jué)都有些混亂了，呵，雖然許多出版社找上門來(lái)都被我拒絕了。……說(shuō)起來(lái)這些年其實(shí)我一直在寫小說(shuō)，散文都是過(guò)去寫的，但每次印刷后都能賣掉，證明還是有讀者需要它們。另外，散文不同于小說(shuō)，再版的可能性不大，所以重新整理出版也可以理解。
記者：目前市場(chǎng)上流行各種有關(guān)心理方面的書，您覺(jué)得《心靈處方》和它們有什么不同？
畢淑敏：市面上有很多探討心理方面的書，這證明人們?cè)絹?lái)越關(guān)注內(nèi)心的健康，希望深入地探索自己，這是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)。不過(guò)，有很多書是屬于“戲說(shuō)”，像一些星座、性格測(cè)試之類的“趣味心理學(xué)”，其實(shí)只是供人會(huì)心一笑的。
作品
心靈雞湯應(yīng)該是一種符號(hào)
記者：“具有心靈指導(dǎo)作用”，這是媒體普遍的定義，究竟這類心靈雞湯類的作品對(duì)人的心理保健能起多大作用？
畢淑敏：沒(méi)多大作用。非要說(shuō)這本書的意義，也許應(yīng)該是一種符號(hào)，一種引起人們關(guān)注自己內(nèi)心世界的符號(hào)。但不能因?yàn)樽饔眯∥覀兂@方面的努力就不做了。就像100年前的人如果患了感冒不會(huì)想到要喝感冒沖劑，只知喝姜湯一樣，對(duì)自己心理健康的了解與把握是必然的事。
記者：那您自己的心理健康情況怎樣？
畢淑敏：我自己基本健康，但也會(huì)如傷風(fēng)感冒一樣偶感不適，有時(shí)壓力太大了我會(huì)煩躁，甚至突然間想躲起來(lái)或逃掉。有時(shí)我意識(shí)到自己心頭的無(wú)名怒火，便自檢是否承擔(dān)的壓力太大了、是否要學(xué)會(huì)說(shuō)不、對(duì)他人的要求做些拒絕。除了運(yùn)用專業(yè)知識(shí)自我調(diào)整，還會(huì)請(qǐng)心理咨詢中心的同事幫助我。
記者：我聽說(shuō)您從不給朋友做咨詢，那同事間的分析治療豈不破壞了這一原則？
畢淑敏：做心理醫(yī)生很重要的一項(xiàng)原則就是：我們與來(lái)訪者不能是雙重關(guān)系，否則會(huì)影響咨詢師的中立與判斷。而我與工作伙伴間都有非常明確的共識(shí)：我們是工作伙伴而已，我們不是朋友，這點(diǎn)非常明確，為了我的安康與不違背職業(yè)原則，我不會(huì)把這個(gè)界線模糊掉，所以我們?cè)谝黄鹉呐鲁灶D飯也都各付各的賬。
記者：您的書很受大眾讀者歡迎，您認(rèn)為理由是什么？
畢淑敏：如果一個(gè)人很真誠(chéng)地在說(shuō)著話的時(shí)候，通常我們會(huì)去傾聽。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是有話要說(shuō)，有的讀者看了這些文字可能有些共鳴或感覺(jué)有些特別，他們便喜歡看下去。
女作家
她們很勤奮，但過(guò)多關(guān)注性體驗(yàn)
記者：作為女性作家，您又怎么看待當(dāng)前看似繁榮的女性創(chuàng)作呢？
畢淑敏：這個(gè)問(wèn)題就類似于一個(gè)農(nóng)民談全國(guó)糧食產(chǎn)量，呵。
記者：女性作家畢竟還是有其創(chuàng)作特征吧？
畢淑敏：我專門查閱過(guò)中國(guó)作協(xié)在冊(cè)會(huì)員的性別比例，發(fā)現(xiàn)男性作家占88%強(qiáng)，而人們印象中卻有鋪天蓋地的女性作品充斥市場(chǎng)，這種作品數(shù)量與創(chuàng)作人數(shù)的比例差異足以證明女性作家真的很勤奮。
但同時(shí)不少讀者會(huì)從這些女性作品中感覺(jué)到女作家們似乎只愛(ài)寫家庭瑣事、兒女情長(zhǎng)，這又是女性創(chuàng)作的一個(gè)誤區(qū)。我認(rèn)為女作家應(yīng)該讓自己對(duì)人類發(fā)展的所有領(lǐng)域都有所涉及，包括戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、死亡、終極關(guān)懷等等，而不只寫女性體驗(yàn)，我承認(rèn)女性在性別領(lǐng)域里有著獨(dú)特感覺(jué)和看法，她們可以發(fā)出自己的聲音，但不要局限或被引導(dǎo)而局限在只寫初潮的經(jīng)驗(yàn)、初戀的經(jīng)驗(yàn)、懷孕的經(jīng)驗(yàn)甚至出逃或亂倫的經(jīng)驗(yàn)，這只是女性寫作的一部分。
記者：那您有意識(shí)地做到了這一點(diǎn)嗎？
畢淑敏：我從沒(méi)有意識(shí)地在這么做，但生命的價(jià)值、人性偉大的品質(zhì)等都是我特別關(guān)注的題材。
墓志銘
這里埋葬著一個(gè)女兒、妻子、醫(yī)生、作家……
記者：在《影響你的重要他人》中，除了您所寫的長(zhǎng)辮子老師，還有誰(shuí)？
畢淑敏：其中之一是我弟弟。剛回京時(shí)我老說(shuō)要寫西藏，說(shuō)了6年后，某一天我弟弟說(shuō)姐你都多大了，怎么光聽你說(shuō)沒(méi)見你動(dòng)筆呀，他的話讓我意識(shí)到真該動(dòng)筆了，人該給自己一個(gè)時(shí)間限制，就開始寫。
另外一個(gè)就是那位記者朋友，從那兒我得到了一個(gè)影響我一生路線的信息，如果沒(méi)有那個(gè)電話、沒(méi)有那個(gè)朋友就沒(méi)有我的現(xiàn)在。
記者：作為理性的醫(yī)生和相對(duì)來(lái)說(shuō)較為感性的作家，您怎么看待死亡？
畢淑敏：我以前特別害怕死亡，認(rèn)為人死了后要被火燒，骨灰被撒在海里多么冰冷！在土里也有蟲子爬過(guò)，太不可思議。
但現(xiàn)在我認(rèn)為死亡是個(gè)正常的自然現(xiàn)象，我的一生如果按自己意愿活下去，死也沒(méi)什么可怕。另外正是因?yàn)橛兴劳鲈诘却�，才更�?yīng)該有計(jì)劃地安排好自己的人生。事實(shí)上許多人忙著買房子、汽車和漂亮衣服，卻很少想到死亡這個(gè)事，其實(shí)死亡是不容逃避的。
記者：如果給自己寫墓志銘，您會(huì)寫什么？
畢淑敏：我會(huì)寫：這里埋葬著一個(gè)女兒、妻子、母親，一個(gè)醫(yī)生、作家、心理咨詢師——以上都是我所熱愛(ài)的職業(yè)。
自我評(píng)價(jià)
我是一個(gè)很真實(shí)且勇敢的人
記者：盡管不想成名，可成名畢竟是事實(shí)，名氣給您帶來(lái)了什么？
畢淑敏：我的心態(tài)沒(méi)什么太大變化，不管成名與否都會(huì)這么做。我始終認(rèn)為生命都是平等的，一棵大樹旁邊的小草并不會(huì)因?yàn)樽约旱拿煨《员�，每個(gè)生命都有可貴之處，我不會(huì)想我比別人更高。之所以有了些名氣我更多會(huì)想到概率的問(wèn)題，有人可能比我更勤奮、寫的也更好，可能沒(méi)有出版社出版或宣傳不足而沒(méi)有太多人知道他，這么來(lái)看我只是幸運(yùn)者。
記者：作為心理咨詢師也許較之常人有較強(qiáng)的自省能力，您自我評(píng)價(jià)是個(gè)什么樣的人？
畢淑敏：第一，我基本上是一個(gè)很真實(shí)的人，盡量不說(shuō)謊，如果不能做到絕對(duì)不說(shuō)。
其次，無(wú)論我說(shuō)的或?qū)懙氖欠袼腥硕纪饣蛘J(rèn)同，我都愿向這個(gè)世界發(fā)出屬于我的聲音，所以我是個(gè)勇敢的人。這兩點(diǎn)也是我一貫的自我要求。
同時(shí)我是一個(gè)把責(zé)任看得很重的人，家庭、社會(huì)包括我自己的責(zé)任在我看來(lái)比什么都重要。我不會(huì)被金錢所驅(qū)使或操縱，不會(huì)有人說(shuō)給我50萬(wàn)讓我寫什么就寫。
記者：這么說(shuō)是否因?yàn)橐呀?jīng)具備了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)？
畢淑敏：對(duì)，也許起碼我現(xiàn)在沒(méi)有經(jīng)濟(jì)生存壓力，但人的需求是沒(méi)有止境的，比如我也想隨時(shí)可去歐洲旅游或買家人喜歡的好車，做人的原則還是最起碼的。
(摘自《文化月刊》)
