地點:北大 關(guān)鍵詞:高考和知識分子命運
1977年,中國的年輕人陸續(xù)聽到一個好消息:中斷了十多年的高考要恢復(fù)了。于是在大江南北、城里山村,很多年輕人重新拿起丟掉了十年的中學(xué)課本,挑燈苦讀,希望重圓學(xué)習(xí)知識的夢想。涂光晉就是他們中的一個。那一年,全國報考大學(xué)的人數(shù)是570萬,錄取人數(shù)27萬人,錄取率4.7%。
在涂光晉最終如愿考進北京大學(xué)之前,她的父親已經(jīng)去世了。擁有美國康奈爾大學(xué)博士學(xué)位的父親,臨終前曾抱憾一雙兒女都沒有接受高等教育。在恢復(fù)高考之前,涂光晉這個師大女附中的優(yōu)秀學(xué)生已經(jīng)當了近6年農(nóng)民和3年多工人。她和她的同代人一樣,是帶著滿身滄桑與閱歷走進大學(xué)校園,迎接命運的轉(zhuǎn)變。她從不抱怨26歲之前的艱苦磨礪,但對恢復(fù)高考帶來的命運轉(zhuǎn)折,至今感恩。
-17歲的北師大學(xué)生當農(nóng)民
秋收挑擔一天磨爛一件襯衫
1968年,打心眼里贊成和擁護毛主席“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的涂光晉登上了赴延安的火車。那年她17歲,是北京師大女附中最好的學(xué)生之一。老父老母剛剛把大兒子送去內(nèi)蒙古,又送走小女兒,不舍地流下了眼淚。但涂光晉是興奮地出發(fā)的,“認為當農(nóng)民也不失為一種人生選擇”。
涂光晉的知青點在延安延長縣的黑家堡公社葛家圪臺村。6個女生開始住在村里一對葛家兄弟家里,后來才自己打了窯洞。從此吃的是舍不得放堿的玉米面酸饃饃和舍不得放鹽的腌酸菜,干的是農(nóng)村的重體力勞動。她能挑180斤豆子上坡,盛夏中午往返20里路給地里的鄉(xiāng)親送飯:去時挑一擔莊稼,回來挑一擔水和飯。秋收時,她一天就把媽媽寄來的新府綢襯衣肩部磨爛了,下工后要同學(xué)把爛布和皮肉一起撕下來。沒有口糧了,晚上6個女生就躺在炕上餓著肚子聊北京西單食品店。但是涂光晉從沒抱怨和叫苦過,倒是和同學(xué)商量著幫生產(chǎn)隊買一臺鋼磨。
那時隊里沒有機器磨,磨糧食都靠驢拉石磨,忙的時候村民凌晨就要排隊領(lǐng)驢。涂光晉和另一個女生趁回北京探親時,在昌平買了一臺鋼磨。為了給隊里省錢,她們倆帶著幾百斤的機器,一路從延安攔過路車回村;在延安等托運的機器時,數(shù)九寒天里4天只吃自己帶的窩頭,只住過一晚大車店,一路吃、住、交通加起來只花了2元多錢。最后向隊長交賬時,隊長的眼淚都下來了:“你們這些女子真能省錢。”
-23歲成為最好的女車工
卻因病喪失被推薦上大學(xué)的機會
不久公社修水電站,涂光晉被派去工地當宣傳隊副隊長。冬天里白天拉石料,汗?jié)窳嗣抟\;晚上換上單薄的夾襖給鄉(xiāng)親演節(jié)目,凍得發(fā)抖。宣傳隊住的窯洞本是個羊圈,四面透風還不能燒炕。如此半年后,涂光晉突然病倒,持續(xù)一個月高燒40攝氏度,右臂完全不能動彈,穿衣服都要同學(xué)幫忙。醫(yī)生的診斷結(jié)果是:風濕性心肌炎加風濕性關(guān)節(jié)炎。此后,低燒伴隨了涂光晉兩年時間。病里,一起插隊的“發(fā)小”史維平用僅存的白面給她做了一碗面條,讓她落下了來農(nóng)村后唯一一次眼淚。
生病后,在河南五七干校的父母堅決讓她病退回北京治療。但北京的政策給了她人生第一次打擊:只有在下鄉(xiāng)之前就證明有病的知青才能辦病退。為此,涂光晉所在大隊的帶隊干部給北京市委、延安地委寫信,“以共產(chǎn)黨員的名義”為她爭取病退資格。1974年,涂光晉回到北京,被分配到西城汽車修理廠當工人。她先后當過模工、車工和汽車修理工。抱著“當農(nóng)民就做個好農(nóng)民,當工人也要做個好工人”想法的她,很快得到了老師傅們的贊譽和喜愛,因為她是車活兒最好的青工。
但是,已經(jīng)準備踏實當工人的涂光晉還是難免失落。那是在去北京大學(xué)看望被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員的中學(xué)同學(xué)時。表面上和別人一樣說笑,但心里很難受——由于生病失去了被推薦的機會,上大學(xué)已經(jīng)遙不可及,她看不到前途和希望。那天和同學(xué)告別后,她獨自在北大的未名湖畔站了很久。
-高考前一天提前拆線
《我在這戰(zhàn)斗的一年里》得高分
1977年夏天,恢復(fù)高考的消息開始在社會上流傳。涂光晉聽說后興奮莫名,四處借來初、高中的課本,晚上下班后就復(fù)習(xí)。比她還興奮的是她父親,當時已經(jīng)生病住院的父親在病床上還堅持幫她補習(xí)數(shù)學(xué),康奈爾大學(xué)博士出身的老人,在昏迷中還念著那些數(shù)學(xué)公式,那一幕永遠留在涂光晉的記憶里。可是還沒等到恢復(fù)高考的消息公布,父親就去世了,臨終前還抱憾,兩個兒女都沒有接受高等教育。
之后的事也不順利。先是涂光晉被廠里通知不能報名高考,因為當時要求25歲以上的報考者必須念過高中。她就自己跑去報名點,力陳自己差一個月才滿26歲,這才報上了名。離高考還有10天時,她又出了工傷,右手中指的皮肉被機器掀起一大塊,縫了9針,不能寫字了。于是媽媽幫她摘抄學(xué)習(xí)筆記,考試前一晚還逼著她背半角公式和倍角公式。也是媽媽,在填報志愿時堅持讓涂光晉填報北京大學(xué)圖書館專業(yè),因為她始終相信自己的女兒是最優(yōu)秀的。
高考前一天,涂光晉提前去醫(yī)院拆了線。但右手纏著繃帶還是不能打彎,寫字很不方便。在考場上,她一怒之下自己拆了繃帶,夾著筆答題。那一年北京高考的作文題是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。涂光晉的作文開頭是這樣寫的:“我在這戰(zhàn)斗的一年里……拿筆的手還裹著繃帶……”這篇作文獲得了高分。
-滿手油泥
去見北大老師
也許是因為那么多病歷放在檔案里,涂光晉盡管平均每科考了80分以上,還是沒有第一批被北大錄取。后來,中央多家新聞單位由于多年人才匱乏,強烈要求北大新聞專業(yè)擴招。擴招40人的決定下來后,當年主管北大新聞專業(yè)招生工作的秦硅老師給涂光晉打來電話,問她圖書館專業(yè)招滿了,是否愿意考慮新聞專業(yè),并請她去招辦所在的崇文門賓館面試。那一年,時任北大副校長、主管招生的張龍翔定下的規(guī)矩是:不要因為學(xué)生家長的所謂歷史問題,影響正常招生。秦硅老師在錄取時,發(fā)現(xiàn)一些考生第一批沒被錄取,是因為檔案里有“祖父在臺灣”、“父親是右派”等內(nèi)容,在第二批錄取時都拿了出來。
接到秦硅老師的電話時,涂光晉正躺在汽車底盤下揭油底。她來不及洗掉手上的油泥,就騎車從廣安門趕到了崇文門?墒峭砩袭斔驯槐贝箐浫×说南⒏嬖V媽媽時,媽媽一點兒笑容都沒有!耙驗槎嗄甑恼芜\動經(jīng)歷讓她擔心這個專業(yè)的前途。”涂光晉說。
-上北大,為父親、為沒機會
上大學(xué)的所有人
再次走進北大校園那天,涂光晉再次來到未名湖邊,流下了眼淚。那年她26歲,是班里年齡最大的女生,比全班年紀最小的同學(xué)整整大了10歲。但她不是為自己的經(jīng)歷流眼淚,而是為那些同樣經(jīng)歷了坎坷,卻沒機會再讀書的同齡人難過!按髮W(xué)四年,我不是為我個人學(xué)習(xí),而是為我父親,為我們那一代人學(xué),我沒有權(quán)利不好好學(xué)習(xí)!
北大中文系77級在當年是當之無愧的天之驕子。在課堂上,他們率先開始了思想解凍和重建的過程。雖然教材還沒來得及更新,還有“文革”前、“文革”期間工農(nóng)兵學(xué)員的內(nèi)容,但課堂上的自由之風已經(jīng)恢復(fù)。頭兩年,新聞專業(yè)70人與文學(xué)專業(yè)49人一起上基礎(chǔ)課,同學(xué)中有陳建功、馬波(老鬼)、査建英等后來的作家。上課可以帶茶缸子、抽煙,經(jīng)常自由討論;同學(xué)的作品要彼此傳閱,互相爭論的事常有發(fā)生;三角地是最活躍的思想交匯之地。憋了十年,學(xué)生們拼命學(xué)習(xí),老師們也熱情極高。以中文系的古典文獻專業(yè)為例:北大古典文獻專業(yè)創(chuàng)始人之一陰法魯先生、唐宋遼金史專家鄧廣銘先生、專攻甲骨學(xué)與殷商史的裘錫圭先生、歷史文物鑒定專家史樹青先生都親自給學(xué)生上課,名教授們只上課還不夠,下了課還跑到學(xué)生宿舍去講。那四年,涂光晉不能住在學(xué)生宿舍,因為每天下課后要回家給母親、姑姑、侄子做飯,做家務(wù)。盡管如此,她畢業(yè)時的各科成績?nèi)匀幻星懊,被一致推選留校任教。
畢業(yè)后,涂光晉在中國人民大學(xué)新聞系教書,一教就是26年。她獲得了一位教師能獲得的幾乎所有榮譽,她主講的《新聞評論》被評為北京市和國家精品課,她還讀下了新聞學(xué)博士學(xué)位。
她的課入選了人大學(xué)生網(wǎng)站評選出的“人大最值得上的幾門課”!奥犕坷蠋煹恼n是一種享受”——這是一位學(xué)生給她的評語。她掛在嘴上的話是:“當農(nóng)民就當個好農(nóng)民,當工人就當個好工人,當老師就當個優(yōu)秀老師”。
人物檔案
涂光晉,1951年生于北京,個人經(jīng)歷如同時代的一面鏡子:17歲去延安當農(nóng)民,23歲去工廠修汽車,26歲“有幸”出了工傷,右手縫了9針后得以在家復(fù)習(xí)了10天并參加了中斷10年的高考,“做夢般地”進入北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)學(xué)習(xí),畢業(yè)后在中國人民大學(xué)新聞系任教至今。
人物問答
(1)你認為30年來北京變化最大的地方在哪里?
北京越來越難找到老北京的樣子了。小時候我上學(xué)時騎車穿過的那些幽靜的胡同、各家不同的門墩子……越來越少了。北京現(xiàn)在是國際化大都市了,但我認為她再發(fā)展也應(yīng)該是北京,而不是紐約、倫敦。
(2)這30年,你對哪一年的印象最深?為什么?
一頭一尾的兩年都印象深刻。1978年全中國翻天覆地,而今年北京開了奧運會,經(jīng)濟的發(fā)展從沒像今年這樣讓中國人有了大國民意識。
(3)提起“郊區(qū)”這個詞,你想到的是什么?
以前“郊區(qū)”讓我想到的就是北京大學(xué)、人民大學(xué)。在北大讀書時每天騎車去上學(xué),鼻子就會告訴我:到郊區(qū)了。從魏公村開始就是一片田野,雙榆樹那兒有一個豬圈……現(xiàn)在“郊區(qū)”就意味著建設(shè)中的工地,北京在長高的同時,也在長大。
(4)舉出30年前你最想得到的一樣?xùn)|西和現(xiàn)在你最想得到的一樣?xùn)|西?
30年前我最想得到一臺錄音機,用來學(xué)英語和聽歌。1980年我舅舅從美國回國,帶給我一個磚頭式錄音機,才讓我如愿,F(xiàn)在最想得到的是健康。
(5)你擁有的第一個外國牌子是什么?
浪琴牌手表。那是我媽把我爸留下的一個很舊的勞力士賣了400元,買了新的浪琴給我,F(xiàn)在想來真不該賣勞力士。
新聞內(nèi)存
1977年8月4日,鄧小平主持召開科學(xué)和教育工作座談會,會上決定恢復(fù)高考。
在十年之后帶著夢想走進大學(xué)校園的“77級”學(xué)生,多數(shù)沒有正經(jīng)讀過高中,并在“文革”、“上山下鄉(xiāng)”重體力勞動中度過了青春,但從沒停止對知識的渴望。
恢復(fù)高考改變了這一代人的命運,也為撥亂反正后蓄勢待發(fā)的中國儲備了一大批人才。恢復(fù)高考,結(jié)束了之前近10年按家庭出身推薦上大學(xué)的制度,把“用知識改變命運”的平等機會還給每個年輕人。
恢復(fù)高考,就是恢復(fù)了知識的尊嚴,重新肯定知識的價值,昭示了理性的復(fù)蘇,開啟了“尊重知識,尊重人才”的新時代。 (雷嘉)
圖片報道 | 更多>> |
|