14日23點,作家阿來難以入眠;這時,距離汶川大地震已過去56個小時。49歲的他躺在越野車內(nèi),輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這是阿來住進車內(nèi)的第三個夜晚。他開始習(xí)慣夜間住在狹小的越野車里了。由于每天都有不穩(wěn)定的余震來襲,和成都許多中產(chǎn)階級一樣,這位藏族作家鉆進自己的車內(nèi)過夜;“我家處在電梯樓房的14層,一旦有事,車內(nèi)更容易第一時間逃生。”在他家的小區(qū)里,距離車不遠的地方,阿來的兒子躲在帳篷內(nèi)安然地睡了。兒子現(xiàn)在四川大學(xué)就讀研究生,地震發(fā)生時,阿來正在寫作,兒子在自己的房間忙著屬于兒子的事;在這個缺乏安全感的夜里,這對父子又選擇了各自睡眠的空間。兒子睡帳篷,父親選擇了越野車。
32年前,阿來的選擇和兒子一樣。1976年,四川松潘發(fā)生7.2級大地震。當時,阿來比現(xiàn)在的兒子還要小,17歲,寄讀于家鄉(xiāng)馬爾康縣的一間普通中學(xué)。地震之后,他和同學(xué)們擠進帳篷內(nèi)睡眠!爱敃r是孩子,我還記得自己住帳篷時的新鮮感覺!爆F(xiàn)在,兒子回到了他的過去。
自12日地震以來,阿來陸續(xù)與阿壩州的親戚都聯(lián)系上了。他還清楚記得當天21點左右,與外界中斷接近5、6個小時后,他收到第一條短信來自北京。他看看手機屏幕,上面寫著:“你還好嗎?你老家的親戚還好?那里發(fā)生地震了!边@時,阿來、兒子和他們的左鄰右里都站在自己的小區(qū)里,中斷了網(wǎng)絡(luò)、中斷了電信,與外界隔離開來。此前,他僅憑經(jīng)驗和直覺知道成都地震了,“但是否成都是震中,我并不知曉”。隨著幾百個短信和電話瘋狂鉆進他的手機后,他才知道震中在汶川。隨后,他打通了馬爾康的電話,愛人、兩個妹妹都安然無恙。
13日,地震后的第一天,他在確認家人的安全中度過,鄉(xiāng)下的父母和弟弟都好,除了他在成都跑客運的妹妹。他大約知道妹妹帶團去了距離震中映秀鎮(zhèn)特別近的地方。在接受一家媒體采訪的最后關(guān)頭,他說出自己的心愿,“我要開車去找她,準備隨時出發(fā)!
14日,地震后的第二天,他的眼光從小家擴展到外界。他開車出門溜達,進超市買了一些礦泉水和方便面,差不多花了四百元;然后,按電視新聞里指導(dǎo)的地點,阿來到了成都的指定募捐地,把東西放在那。
地震后,成都街頭風(fēng)貌變化了一些。阿來眼中的成都空曠了、安靜了?諘绲牡胤介L出了很多帳篷和獻血車,很多老百姓在適應(yīng)變化的生活同時,也恢復(fù)了往日的生氣!俺啥既擞幸环N幽默感,生活在這個地方照樣繼續(xù),你看不到很多悲慘的東西,人們反而更客氣、溫情了。”地震后,阿來本想回家取點東西,小區(qū)保安很負責(zé),一定堅持要陪他進屋內(nèi)取東西。
下午,阿來開車到金河路57號,這里是四川共青團團市委賑災(zāi)志愿者報名指定地點。報名者非常出乎他的意料,黑壓壓一大片,他規(guī)矩地跟著人群走,排隊1個多小時后,他開始無法忍受漫長的等待。于是,他電話一個在團市委工作的朋友。朋友出來了,他“開后門”報了名。
填寫自己的志愿表后,阿來意識到自己幾乎沒有多少用處!俺啥嫉教幎际侵驹刚,軍隊就有10萬多人過去。現(xiàn)在前線最需要的有兩類人,一類是醫(yī)護人員,還有一類是道路搶修人員。這些都是純粹技術(shù)性工種!币詫懳淖譃樯陌,意識到自己和成都大多數(shù)老百姓無異,更多的有一腔熱情!拔蚁矚g旅游,買的車也是越野車,我喜歡動不動就進山,我的車可能比普通車好一些,我開車技術(shù)好一些。我想,如果我能做什么?我唯一可以做的是當一名運輸隊員,帶車駕駛!
15日,地震后第三天,他得知妹妹安全到了成都。阿來的妹妹做客運工作,跑馬爾康到成都這條線。12日下午,她乘班車離開馬爾康,結(jié)果碰到了地震。他們步行2天,從災(zāi)區(qū)一直走回了成都。
“富足時,人與人之間比較自私、冷漠;現(xiàn)在,氣氛很溫暖,人的另外一面浮現(xiàn)出來了。”阿來道。文/曾進
圖片報道 | 更多>> |
|