什錦花園胡同屬東城區(qū)景山地區(qū),是東四北大街路西從南往北數(shù)的第五條胡同。胡同東段曲折,自東向西溝通東四北大街和大佛寺東街,長600多米。明代,胡同西段稱“紅廟街”,東段稱“適景園”,因成國公朱能在此建有私家園林“適景園”而得名,清乾隆時稱“石景花園”,宣統(tǒng)時稱“什錦花園”,1965年整頓地名時改稱“什錦花園胡同”。
什錦花園胡同21號,舊時的門牌是什錦花園10號及10號旁門,在胡同中段北側(cè),坐北朝南。
據(jù)房屋檔案記載:當年該院是兩座院內(nèi)相通的四進院落,共有房屋140.5間,占地面積近5000平方米。西院為主體建筑,有倒座南房10間,東頭3間倒座南房為三開間府門,門牌為什錦花園10號;一進院有東、西廂房各3間,7間北房為帶抄手廊的瓦房,中間1間作為北房腰廳連接二進院,二進院和三進院均為有游廊連接的四合院;四進院的北墻西段建有罩房。東院是配院,為兩進院;一進院有倒座南房7.5間,在“巽”位建廣亮大門①,門牌為什錦花園10號旁門;院內(nèi)西側(cè)有過道與西院相通,與西院府門及3間東房又構成1個小院,北側(cè)建有垂花門②連通二進院;二進院西部是3個不規(guī)則的小院,東部中間有9間平頂磚房,平頂磚房的北面是堆有山石的花園。
此宅原為啟功的曾祖溥良的宅第,啟功出生于此,并在此生活了10年。
溥良是和親王弘晝之后,生于咸豐四年(1854年),因襲爵遞降,只被封了個“奉國將軍”,僅靠“奉國將軍”的俸祿已難維持整個家庭的生計。溥良決定另謀他途,走科舉入仕的道路?墒牵宕贫纫(guī)定,有爵位的人不能在科場求取功名。于是,溥良辭去封爵,參加科考,中舉登第,入了翰林,先后任過理藩院左侍郎、都察院滿右都御史、禮部滿尚書、禮部尚書、察哈爾都統(tǒng)等職。溥良在任禮部尚書時正趕上光緒皇帝和慈禧太后先后“駕崩”。作為主管禮儀、祭祀的最高官員,溥良在慈禧太后臨終前日夜守候在慈禧下榻的樂壽堂外,看見并詢問了太監(jiān)奉慈禧之命給被軟禁在中南海瀛臺的光緒送去一碗“塌喇”③。之后不久,隆裕皇后的太監(jiān)小德張(張?zhí)m德)向太醫(yī)院正堂宣布光緒皇帝“駕崩”了,接著樂壽堂內(nèi)哭聲大作,表明慈禧已經(jīng)咽氣。啟功說:“光緒皇帝在死之前,西太后曾親賜他一碗‘塌喇’,確是我曾祖親見親問過的。這顯然是一碗毒藥!笨梢,光緒皇帝被毒死之說并非空穴來風。
1923年,卸任多年的溥良病故,不久,10歲的啟功隨著他的祖父、母親和姑姑搬出了什錦花園10號,搬到了安定門內(nèi)方家胡同。后來,此宅成為漢奸、偽蒙古聯(lián)合自治政府副主席李守信的房產(chǎn)。
20世紀七八十年代,什錦花園胡同21號的原有房屋被全部拆除,在原址建成了3座六層單元式居民樓,門牌仍為什錦花園胡同21號。
啟功(1912—2005),字元伯,又作元白,北京人,滿族。曾任全國政協(xié)常委、中央文史研究館館長、中國書法協(xié)會名譽主席、國家文物鑒定委員會主任委員、北京師范大學教授,是集詩、書、畫和文物鑒賞于一身的書畫家、文物鑒定家、教育家、詩人。一生著作頗豐,有《古代字體論稿》、《書法概論》、《啟功書法選》、《啟功論書札記》、《啟功論書絕句百首》、《詩文聲律論稿》、《啟功叢稿》、《漢語現(xiàn)象論叢》、《說八股》、《啟功韻語》、《啟功絮語》、《啟功贅語》等著作存世,并注釋了程乙本《紅樓夢》,參與點校了《清史稿》。
書法界評論啟功書法作品是“不僅是書家之書,更是學者之書,詩人之書,它典雅而具古韻,饒有書卷氣息;它雋永而兼灑脫,使觀者覺得很有余味。因為這是從學問中來,從詩境中來的結(jié)果”。
啟功是滿族人,又是雍正皇帝的第9代孫,是正兒八經(jīng)的皇族貴胄。因此,有人稱啟功為“金啟功”,也有人稱啟功為“愛新覺羅·啟功”,有的文章中寫“啟功,滿族,愛新覺羅氏”。但是,啟功自己卻申明:“我既然叫啟功,當然就是姓啟名功。”
按照啟功自己的解釋,不姓“愛新覺羅”的原因有二:一是認為原本沒有“愛新覺羅”這個姓,是后人加改而成的,從其產(chǎn)生和演變的過程看不愿以“愛新覺羅”為姓;二是認為“愛新覺羅”如果真能作為一個姓,其榮辱完全受政治擺布,從感情上不愿以“愛新覺羅”為姓。啟功之所以拒絕姓“金”,是因為其祖父毓隆痛恨袁世凱,在進入民國后拒絕隨俗改姓,并在臨終前囑咐啟功:“你絕不許姓金,你要是姓了金就不是我的孫子!眴⒐χ斪襁z命。
啟功3歲的時候,在雍和宮按照嚴格的儀式磕頭接受灌頂禮,正式皈依了喇嘛教,成為雍和宮記名的喇嘛,法號為“察格多爾札布”。雍和宮存有啟功題寫的“大福德相”匾額和“超二十七重天以上,度百千萬億劫之中”的楹聯(lián)。
啟功12歲的時候,因其曾祖、祖父為下科場而主動放棄封爵,其父未及封爵就已辭世,宗人府按例讓啟功襲封了一個“三等奉恩將軍”。其時正值馮玉祥率部發(fā)動北京政變,仍保留清帝尊號的溥儀面臨著隨時被逐出紫禁城的命運,宗人府自然更是風雨飄搖、前途難測,只能按照《優(yōu)待條件》中“清王公世爵概仍其舊”的規(guī)定,抓緊時間開出一些“空頭支票”。所以,啟功雖然襲封了“三等奉恩將軍”,卻連一文錢、一兩米的俸祿都沒有享受過。
啟功1歲喪父,10歲的時候他的曾祖、祖父又相繼辭世。童年的啟功經(jīng)歷了這個鼎食之家由盛而衰的急劇變化,他說:“我真正體會什么叫‘呼啦啦如大廈傾’,什么叫‘家敗如山倒’,什么叫‘一發(fā)而不可收拾’。我們不得不變賣家產(chǎn)——房子、字畫,用來發(fā)喪,償還債務!币蛏钬毨В瑔⒐χ袑W沒畢業(yè)便輟學謀生,靠教家館和賣些畫作維持家庭生計。
1933年,啟功由傅增湘薦舉給輔仁大學校長陳垣,開始了他的執(zhí)教生涯。啟功以高中肄業(yè)生的資格,躋身高等學府,并成為一代宗師,自然得益于家學淵源(其曾祖、祖父均為翰林出身)、名師指教和過硬的社會關系(傅增湘和陳垣在北洋政府教育部曾分別擔任過總長和次長),然而,啟功自己的努力才是成功的根本。
畢竟天道酬勤。(王之鴻)
注:①廣亮大門,是北京四合院中等級最高的宅門,是具有相當品級的官宦人家采用的宅門形式。
、诖够ㄩT,在府邸、宅院建筑群中常作為二門,是內(nèi)宅的宅門。
、鬯,滿語,意為酸奶。
參考資料:
《館員傳略》(中央文史研究館編中華書局)《啟功口述歷史》(北京師范大學出版社)