他是賈平凹小說《秦腔》和《高興》中的原型,他將自己與賈平凹共同成長18年的故事寫成5萬字的“大作”
現(xiàn)如今,都知道出書并不是太難,只要你肯花錢。但劉高興要出書,多少出乎記者意料之外。賈平凹近年來的兩部長篇小說《秦腔》和《高興》中,他的鄉(xiāng)黨劉高興都是原型,一不小心,劉高興成了名人,也火了一把。如今自稱是拉煤送煤“煤店負(fù)責(zé)人”的劉高興,將自己與賈平凹共同成長18年的故事寫成五萬字的“大作”,叫賣3萬元,等待買家垂青。
5萬字盡寫賈平凹趣事
在劉高興家里,記者看到了他寫的手稿,一沓發(fā)黃的信紙,每張紙上都寫著“自傳”二字。這份手稿共有70頁,上面寫滿了蠅頭小字,字跡潦草,不易辨認(rèn)。手稿里還有一段引子,寫道:“我總覺得和平(劉高興叫賈平凹為“平”)相處的18年,應(yīng)該被世人知曉,讓人了解真實(shí)的他!睋(jù)說,這段引子是后來有人指導(dǎo)改的。
采訪時,劉高興兒子哈娃就坐在旁邊,說:“俺爸那字看不懂,讓俺爸給你念,他們小時候好多事情特別好笑!眲⒏吲d很樂意地念了起來。
在書里,有雞毛蒜皮的小事,也有傷痛的回憶,語言質(zhì)樸,完全是紀(jì)實(shí)性的。他說:“小時候,平的學(xué)號是1,我的是43,你知道為啥,因?yàn)樗麄子最低嘛。我們兩家的日子并不富裕,都挺苦的,沒飯吃,在學(xué)校里吃紅苕配白開水!
“不過,也有有意思的事情,我還記得那時候平家里給他看上了個對象,他不同意和家里鬧翻了,拿著裝臟衣服的袋子,也不要他媽洗了,直接坐車回去,結(jié)果他爸很厲害,到街上攔車查他,幸好他低著頭,蒙著衣服才沒被發(fā)現(xiàn),他爸查了一大堆車也沒找著他,這都是后來他跟我說的!
劉高興說,當(dāng)時兩人找對象都是商量著來,看咋追對象,在書里,有一個章節(jié)叫“平的愛”講了這些故事,細(xì)節(jié)之處還偶爾出現(xiàn)“風(fēng)輕輕吹”這樣的“文采”。
高興說到兩人的關(guān)系,用了句俗語“狗皮帽子沒反正,患難與共”。
寫書難 找人改書更難
劉高興的書寫得很快,在老家只用了兩個月時間,還是白天在地里干活,抓緊晚上時間寫的。并且一蹴而就,寫完后沒有改過。劉高興說:“咱沒啥水平,能力不行就不改了,F(xiàn)在出版社不是有責(zé)任編輯嗎?讓他們改吧!庇捎谶沒有出版社聯(lián)系他,劉高興自己找了很多人幫忙改書,但都沒有弄好。去年年底,他到賈平凹母親家給賈平凹送書稿,還當(dāng)場拿著書稿念給賈平凹母親聽,劉高興說:“姨直夸我記性好,這么多年前的事情了還清清楚楚記得。后來,我聽平的妹妹說,年三十的時候,平回家來,把書稿夾到黑皮包里拿走了!边^了好長一段時間之后,劉高興才在《高興》的后記里看到賈平凹的評價,“錯別字滿篇而且很像流水賬,但是寫得很有真情實(shí)感”。他說:“平忙,看了就好!
問劉高興,寫書的時候有沒有告訴賈平凹,他說:“沒有,他寫我的時候也沒告訴我,我也不告訴他。”說完,哈哈地笑了起來。
我和賈平凹是平級
現(xiàn)在的劉高興每天依然在拉煤,寫書并沒有改變他的命運(yùn)。他的名片上也依然寫的是“39所煤店,劉高興,負(fù)責(zé)人”,旁邊印著他和賈平凹在煤店的合影。
記者問他,你和賈平凹誰的書寫得好?他說:“我比他寫得好,他都寫了40年了,我才開始寫,以后肯定比他寫得好。”問他書要是出版不了怎么辦?他樂呵呵地說:“耍著寫,出不了就算了!辈贿^,如果有出版社要出,劉高興開價不低。“我聽說,平有本小說寫了17萬字放棄不寫了,之后還有人愿意一個字一塊錢買了去,平?jīng)]同意。我的書大概有五萬字,那也得一字一塊,我跟平是平級嘛!闭f完,劉高興自己先笑了,他對于出版行業(yè)的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并不清楚,心里有點(diǎn)沒底,接著說:“至少三萬吧,一兩萬不想賣!
想上夜校提高水平
如今的劉高興,已經(jīng)接待過不少媒體,不久前到貴州電視臺做節(jié)目,前天,還接受了南京和四川兩個媒體的電話采訪。劉高興說其實(shí)自己也沒想像平一樣做什么作家,就是挺想到夜;蛘呱兜胤皆賹W(xué)習(xí)一下,提高一下水平。“平不是上了個漢語專業(yè)嗎?有機(jī)會我也想去夜校啥的學(xué)這個漢語專業(yè),不知道要多少錢?”記者問他能接受什么樣的價格,他想了一下很認(rèn)真地說:“一年五千塊夠不夠,上萬可就不行了!
記者手記
剛見到劉高興時,他正因?yàn)槊很嚤豢酆蛣e人爭執(zhí),后來事情解決后,劉高興就請記者坐他的三輪車去看他寫的書。一路上,記者拿著采訪本、照相機(jī),和劉高興邊走邊聊,引得路人紛紛側(cè)目,劉高興倒是很高興,還跟他的同行說:劉高興拉記者,也是個新聞吶。
劉高興喜歡聊天,也喜歡談賈平凹。他說自己有很多同學(xué)都在西安混得挺好,雖然自己還在拉煤,但他不愿意去找同學(xué)幫忙。有人知道他和賈平凹的關(guān)系后,就托他去向賈平凹“求字”,他說自己實(shí)在幫不了忙。“咱也有一雙手,不欠人情!鼻妨巳饲,就不能叫賈平凹為平了,只能叫“賈老師”了,劉高興笑著說。
蹬了一個多小時的三輪車后,我們才到了劉高興的家,他不好意思地說:“你們可別笑話,家里不好!逼婆f的院子里,一臺老式機(jī)器正在出蜂窩煤,離機(jī)器不到50米的距離,就是劉高興的住處。不到10平米的房子,中間有一條約五厘米的裂縫把整個房子劃成兩邊,一邊住著劉高興,一邊住著他兒子。周圍人聽說記者來看他的書稿,都好奇地來看,他們說:老劉捂得挺緊,書稿一直沒給他們看過,都等著出版呢。 劉慧